
로리 셰이퍼
정신 질환과 관련된 낙인을 받기 위해 정신 질환자가 될 필요는 없습니다.
나는 그것에 대해 모두 알고 있습니다. 엄마는 내가 십대였을 때 정신병자가 되었다. 그녀는 세상이 그녀 또는 나를 어떻게 보았는지 결코 알지 못했을 것입니다. 그러나 나는 했다.
심각한 정신 질환을 앓고 있는 부모와 함께 작은 마을에 사는 것이 어떤 것인지 상상할 수 있습니다. 모르는 사람은 아마 없었을 것이다. 어머니의 망상은 아무도 그녀의 병을 알아차리지 못하는 집에 조용히 앉아 있는 것을 허락하지 않았습니다. 그녀는 누군가가 우리 학교에서 나를 공격하기를 기다리고 있다고 믿었고 마침내 그녀가 나와 함께 수업에 참석할 수 있도록 교육 위원회를 설득했습니다.
그녀의 동기를 탓할 수는 없습니다. 게다가 당시에는 개선이라고 생각했습니다. 그 전에 그녀는 나를 학교에서 완전히 퇴학 시켰습니다.
이제 거의 웃기게 들립니다. 물론 현실에서 미친 엄마를 둔 그 소녀가 되는 것보다 더 굴욕적인 일은 없을 것입니다. 모든 수업이 끝난 후 누군가를 만나 어머니를 모시는 것은 매우 이상한 일이었습니다. 내가 혼자임을 발견하는 드문 순간에 킥킥 웃는 낯선 사람들과 마주하는 것은 훨씬 더 기괴한 일이 있었습니다.
야, 너 엄마가 초록색 머리고 학교에 같이 다니는 그 여자 아니야?
그것은 정말로 녹색이 아닙니다. 나는 논쟁 할 것입니다. 그것은 금발이어야합니다. 색칠하는 동안 뭔가 잘못되었습니다.
그러나 이것은 내가 알려지면 영원히 어떻게 될 것입니다. 집에서 가출하는 그날까지 나는 주디 그린헤어의 딸이었다. 어떤 사람들에게 나는 아마도 항상 그럴 것입니다.
그것은 그것의 이면이었다. 나를 걱정해주는 사람들도 엄마에게 일어난 일 때문에 나를 다르게 대하기 시작했다. 몇몇 친구들은 저를 대할 때 조심스러워졌습니다. 그들의 부모 중 많은 사람들이 훨씬 더 그렇습니다. 그들의 태도는 부당하지 않았다. 어머니는 위험하고 예측할 수 없었습니다. 사람들이 그녀를 피하고 싶어하는 것은 자연스러운 일이었습니다.
검은색과 주황색 애벌레 유독한
일부 정신 질환은 유전적이며 대대로 물려줄 수 있는 것도 사실입니다. 그러므로 나도 언젠가는 어머니의 괴로움에 빠질 수 있지 않을까 하는 생각도 완전히 무리한 것은 아니었다.
나는 이것을 이해했다. 그래도 내 모든 행동, 내 모든 행동이 평가되고 재평가되는 데 매우 빨리 지쳤습니다.
내 청소년기의 경험은 평범하지 않았습니다. 그러나 여러 면에서 나는 여전히 평균적이고 어리석은 십대 일을 하는 평범한 십대였습니다. 나의 어머니는 4학년 때 발 수술을 받았을 때 몇 달 동안 집에서 지내야 했다. 오랫만에 느껴보는 자유의 맛이었고, 그에 따라 행동했다. 나는 밤에 몰래 빠져 나왔다. 나는 친구들과 어울리기 위해 수업을 건너 뛰었다. 나는 술을 마시고 스스로 엉덩이를 만들었습니다. 나는 내가 후회하는 어리석은 일을 했다. 누가하지?
다른 십대들에게는 이러한 유형의 행동이 정상적인 반항 행위로 간주되었을 것입니다. 하지만 나를 위해. 아니, 내가 했을 때, 그것은 증거였다. 내가 제정신이었나, 미친 건가?
예를 들어, 마침내 대학에 갔을 때 마약을 실험했습니다. 하드 코어는 없습니다. 처음으로 혼자 있는 아이에게는 특별한 것이 없습니다. 나는 우연히 고향에 있는 친구에게 편지에서 이것을 언급했습니다. 우연히도, 내가 해본 적이 있거나 하려고 했던 것보다 이미 훨씬 더 많은 실험을 하고 있는 사람입니다.
나는 그의 대답에 이보다 더 충격을 받을 수 없었다. 그는 최근 몇 년 동안 나의 행동에 관한 긴 강의를 나에게 기록했고 더 이상 오락용 물질을 사용하지 말라고 강력하게 경고했습니다.
어떻게 그렇게 멍청할 수가 있어? 그게 네 엄마를 미치게 만들었다면?
나는 너무 화가 나서 정신병원의 반송 주소와 바구니 짜기 과정이 어떻게 진행되고 있는지에 대한 자세한 설명이 담긴 편지로 답장을 보냈다.
하지만 마지막 웃음은 나에게 있었다. 사람들이 내가 내 편지의 풍자를 완전히 놓쳤다고 믿을 준비가 된 것 같습니다. 그 대가로 나는 빠른 회복을 바라는 다른 친구들로부터 섬세한 말로 답장을 받았다.
어머니의 상태는 내가 몇 년 동안 광고한 것이 아닙니다. 그런 것을 설명하기가 어렵습니다. 그리고 시도하지 않는 것이 좋습니다.
사람들이 당신을 알면서도 다르게 생각하기 때문입니다. 내 상황을 고려하십시오. 어머니는 폭력적이고 비이성적이었습니다. 끊임없는 두려움 속에서 살았고, 집을 나서고 차 안에서 살았습니다. 내가 행복하고 잘 적응하기를 기대하는 것은 미친 짓이었을 것입니다. 그러나 아무도 저를 보고 '모든 것을 고려하면 그녀는 꽤 잘 지내고 있습니다.'라고 말한 적이 없습니다.
모든 것을 고려하면 나는 꽤 잘하고 있었다. 나는 누구의 도움도 없이 세상에서 내 길을 개척했습니다. 이것은 제 정신이 있는 친구들 중 누구도 자랑할 수 없는 성취입니다.
그러나 내가 정신분열증에 걸릴 것 같지 않은 나이가 되었을 때 안도의 한숨을 쉬는 사람들이 여전히 있었습니다. 보고, 기다리고, 평가하는 그 모든 세월이 마침내 끝이 났습니다.
진짜 정신병이 어떨지 짐작이 안가네요. 그러나 나는 세상이 있는 것을 어떻게 대하는지 압니다. 그리고 그것은 아름답지 않습니다. 사실 엄마 같은 사람이 치료를 받지 않는 이유가 바로 여기에 있다. 그들이 문제로 인해 얼마나 가혹한 심판을 받게 될 것인지 안다면 누가 문제가 있음을 인정하고 싶겠습니까?
제 어머니는 2007년에 돌아가셨습니다. 사람들이 제게 어머니에 대해 물어볼 때 더 이상 망설일 필요가 없습니다.
그녀는 죽었다. 나는 간단하게 말한다.
사람들은 미안합니다. 나는 그것이 좋은 것 같아요. 그들이 우리 어머니가 떠나서 유감스럽게 생각하는 것입니다.
그런데 내가 그녀가 아프다고 했을 때 왜 아무도 미안하지 않은 걸까?
Lori Schafer는 진지한 산문과 유머러스한 에로티카와 로맨스의 작가입니다. 그녀의 플래시 픽션, 단편 소설, 에세이는 수많은 인쇄 및 온라인 출판물에 실렸고 현재 세 번째 소설을 집필 중입니다. 그녀의 회고록, 어머니가 돌아가신 지 6년 후: 정신 질환에 대한 딸의 회고록이 2014년 11월에 출간됩니다. 이제 Kindle 사전 주문이 가능합니다. Lori의 웹사이트를 방문하면 Lori에 대해 자세히 알아볼 수 있습니다. http://lorilschafer.com/ .