불만족스러운 결말을 가진 책의 의미

결말이 불만족스러운 책은 배신에 다름 아니다.

삽화: Pradeep Yadav

파르바티 샤르마

불만족스러운 책이 친구가 돈을 빌렸다가 갚지 않는 것과 같다면 - 짜증을 내고, 언젠가는 헤어지게 될 것이다. - 결말이 불만족스러운 책은 당신의 돈을 빼앗고 당신을 파티에서 떨어뜨리는 친구다. 당신은 혼자라고 느낍니다. 배신감을 느낀다. 분노와 쓰라린 Facebook 업데이트의 가능성이 높습니다.

내가 7살에 Twits를 읽었을 때 일어난 일과 비슷합니다. 돌이켜보면 이것은 Roald Dahl의 가장 섬뜩한 이야기 ​​중 하나임에 틀림없었고 나는 그것을 좋아했습니다. 트윗 씨와 트윗 씨는 끔찍하고 끔찍했습니다. 서로에게 끔찍하고 끔찍하지 않을 때는 우리에 갇힌 원숭이를 괴롭히거나 나무에 풀을 칠해 새를 잡아서 굽고 있었습니다. 일요일 파이에서 두 개의 한심한 작은 새의 발이 튀어나와 있는 그림도 있었습니다.

원숭이와 새가 힘을 합쳐 이 악당들에게 상응하는 벌을 내리자 나도 함께 응원했다. 그리고 마지막 페이지에서 Fred Postman이 Twit 농가에 들어가 그들의 처참한 끝을 발견했을 때, 저는 더 응원할 준비가 되어 있었습니다. 그런데, 나는 이 마지막 줄에 부딪쳤습니다. 그리고 Fred를 포함한 모든 사람들이 '만세!'를 외쳤습니다.

문제는 어떻게 든 나는 포함이 그 반대를 의미한다고 확신했습니다. 사전을 찾아볼 수 있었을까? 내 생각에, 하지만 그것은 비참한 패배를 인정하는 것입니다. 그렇지 않습니까? 확실히 답은 바로 내 앞에, 페이지에 있습니다! 몇 달 동안 나는 못생긴 부부에 대한 이 프레드의 설명할 수 없는 연민이 나를 걱정했다. 만세를 외치지 않는 이유는 무엇입니까? 프레드가 편지를 배달하지 못해 슬펐나요? 내가 트위츠와 프레드가 함께 버드파이를 먹었던 장면을 놓친 걸까? 프레드는 우편 배달부라기보다는 형언할 수 없는 양심의 상징적 표현이었습니까?

한 푼도 떨어졌을 때 내 안도감을 상상할 수 없습니다.
닫기를 요구하는 책에 대해 뭔가가 있습니다. 한 가지는 말 그대로 책을 닫습니다. 그리고 당신은 그것을 옆에 놓고 약간의 한숨을 내쉬고, 그 작은 몸짓은 당신이 세상, 현실 세계, 잠긴 문과 찡그린 얼굴, 그리고 지금은 아닌 손의 파도와 함께 당신이 질투하여 억누르고 있는 현실 세계로의 복귀를 표시합니다.

영화는 절대 그렇지 않죠? 무릎을 꿇고 헤드폰을 끼고 노트북으로 영화를 볼 때에도 영화는 내가 가져온 상상력과 어떻게 든 독립적입니다. 빌드업은 크고 보수는 낮은 영화는 일상적입니다. 책은 다릅니다.

그래서 나는 책이 마지막 페이지에서 끝날 필요가 전혀 없다는 에필로그를 좋아합니다. 나뿐만 아니라 누군가가 미래를 지켜보고 있다. 하지만 그 후 나는 내 어휘를 혼란스럽게 할 뿐만 아니라 내 영혼을 황폐하게 만든 에필로그인 범죄와 벌을 읽었습니다. 정말로, 나는 그것이 싫었다. 왜, o 왜 Raskolnikov는 고문당하는 데 훨씬 더 능숙했는데 왜 모든 것을 개혁해야 했는가?

나는 너무 화가 나서 내 자신의 결말을 썼습니다. 다행스럽게도 이 부록은 세계 문학에서 사라졌습니다. 나는 그것에 대해 거의 기억하지 못한다. 어쩌면 나는 Raskolnikov가 감옥에서 탈출하여 석방되도록 했을 수도 있습니다! 자유로워! 아니면 내가 그를 산산조각 냈을 수도 있습니다. 그것이 무엇이든, 그것은 길들인 구속이 될 수 없었습니다. 그것은 조가 로리를 거부하는 것만큼 잘못된 것입니다.

한숨을 쉬다. 그 작은 비틀림이 내 힘을 시험한 걸까, 아니면 뭐. 모든 독자는 이 순간을 고통스러워해야 할 것입니다. 저자를 섬기는 데 모든 힘을 쏟았지만 페이지를 넘기고 벼랑에서 쓰러지기만 하면 된다는 암울한 깨달음입니다.

그래서 책을 좋아할수록 끝내고 싶은 마음은 줄어듭니다. 그것이 항상 당신에게 상처를 주는 것은 아니지만, 와우에서 당신을 끔찍하게 잘 데려갈 수 있습니다! 으아아아...? 단락에서. Reluctant Fundamentalist를 보세요. 차가 멈추기 전의 승차감입니다. 내려야 하는지 아니면 공손하게 기침을 하고 안내 방송을 기다려야 하는지 확신이 서지 않습니다. Or Gone Girl: 캐릭터조차도 그 끝을 살 수 없습니다. 아무도 보고 있지 않을 때 변경할 수 있습니다.

그러면 당연히 시작하고 계속되고 완벽하게 끝나는 책이 있다. 이것은 당신의 연인이 되는 친구이며, 따라서 당신은 그로부터 많은 것을 얻을 것입니다. 그러나 폐쇄는 아닙니다. 당신은 그것에 대해 이야기하는 것을 멈출 수 없습니다. 한 번 읽으면 즉시 다시 읽고 싶어집니다. 당신은 당신의 친구들에게 그것을 강요하고 그들이 그것을 좋아하지 않으면 화를냅니다. 이 책은 당신을 완벽하게 이해했을 뿐만 아니라 당신의 가장 깊은 비밀을 소리 내어 말해줍니다. 당신은 영원히 바뀌었습니다.

그러나 그렇게 완벽한 것은 아무것도 남아 있을 수 없습니다. 항상 그래야 한다는 것을 알았던 것처럼, 책은 책꽂이에 있는 원래의 종류로 돌아갑니다. 그리고 슬픔과 희망 사이에서 고민하는 당신은 다시 1장으로 향합니다.

Parvati Sharma는 Close to Home의 저자입니다.

이 이야기는 And In The End라는 제목으로 인쇄되었습니다.