틴 스피릿 같은 향

열여덟은 과거와 미래가 흥미진진한 가능성으로 가득 찬 큰 전환이 일어나는 때입니다. 그리고 그 모든 것을 통해 삶을 의미 있게 만드는 풍부하고 다양한 음악이 있었습니다.

계속 플레이: 17세의 Palash Krishna Mehrotra.

다시 18살이 되려면 24년을 회상해야 한다. 저는 방학 중입니다. 나는 고개를 숙이고, 턱을 들어. 나는 작은 마을을 떠나 세상을 보고 싶어집니다. 무슨 일이 있어도 판을 깨야 해요. 그렇지 않으면 알라하바드 시내인 Civil Lines에서 앞으로 3년 동안 환타를 마실 것입니다. 공부에 대한 동기부여가 충분합니다.

얼마나 많은 동물 그룹이 있나요?

18은 큰 전환이 일어나는 때입니다. 나는 Boys' High School의 지방 벽을 확장하고 델리의 St Stephen's College의 국제주의를 수용합니다. 내 안에 두 개의 자아가 있다는 뚜렷한 감각이 있는 해입니다. 일하바디가 스테파니안에게 지휘봉을 넘겨줍니다. 나는 내 삶의 사건들에서 내가 소외되고 있다는 이상한 느낌을 받습니다.

나는 St Stephen's에 가기 전에 다른 시험에 응시합니다. 저는 NIFT(National Institute of Fashion Technology) 입학을 위해 A라인 스커트와 팔라조 팬츠 스케치를 연습합니다. 나는 구레나룻을 떨어뜨리는 것 외에는 패션에 관심이 없다.

나는 입구를 허물었다. NID(National Institute of Design) 인터뷰에 응합니다. 또 거절당합니다. 내 미래가 시각적 이미지가 아니라 말에 있을 수 있다는 막연한 예감이 들기 시작합니다.

그 나이에 나를 형성한 한 가지에 집중해야 한다면 그것은 음악이어야 한다. 이것은 큰 문제처럼 들리지 않을 수 있습니다. 모든 십대는 음악에 의해 형성됩니다. 밴드, 그래, 나에게 새로운 것을 줘. 그러나 1993년은 음악적으로 매우 좋은 해였습니다. 한 명은 The Doors, Pink Floyd, Led Zep, the Dead에 대해 계속해서 이야기하는 기성 세대의 말을 들으며 자랐습니다. 1993-94년의 밴드와 노래는 그 이후의 일에 지속적인 영향을 미칠 패러다임의 전환을 나타냈습니다. 한 명은 적절한 시기에 적절한 나이에 운이 좋았습니다. 영어권 세계의 모든 곳에서 노래가 쏟아졌습니다.

알라하바드에서는 그 어느 것도 구할 수 없었습니다. 나는 단파의 라디오 방송국에 맞출 것입니다. 나는 아버지에게 델리의 칸 시장에 있는 뮤직 숍에서 테이프를 구해달라고 부탁했습니다.

영국에서는 Blur, Pulp, Suede 및 Massive Attack과 같은 인디 물결이 나타났습니다. From America, Beck, P J Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon 및 Green Day. Dr Dre는 그의 갱스터 랩 클래식 The Chronic으로 빌보드 차트 1위에 올랐고, Garth Brooks는 컨트리 음악 부흥을 이끌었습니다. 뉴질랜드에서 Crowded House가 등장했습니다. 그들의 겸손함은 우울한 이면을 가장했습니다. 아이슬란드에서 온 수수께끼의 비요크.

동시에 오래된 경비원 - Prince, Madonna, Meatloaf 및 Aerosmith -는 강해지고있었습니다. 과거와 미래는 흥미진진한 가능성으로 가득 차 있습니다.

그런지, 펑크, 얼터너티브, 일렉트로니카의 첫 번째 감동 등 장르를 초월한 모든 것이 동시에 돌파구를 마련하고 있었습니다. 단어가 음악으로 돌아왔습니다. 아무도 사랑 노래를 부르지 않았습니다. 밴드들은 그들이 살고 있는 지역의 현실을 비판했습니다. Blur의 앨범은 'Modern Life is Rubbish'였습니다. Beck은 푸드 스탬프를 절약하고 흰색 쓰레기 트레일러 공원을 불태우는 것에 대해 랩을 했습니다. Soul Asylum은 우울증과 가출한 아이들에 대해 노래하고 있었습니다. '주로파'에서 U2는 매스미디어와 기술로 포화된 세상을 비방했다.

록 음악가들은 더 이상 연예인이 되는 것이 편하지 않았습니다. 작곡가들은 영혼의 깊이를 캐내고 있었습니다. 우울증과 소외가 지배적인 주제였습니다. '나는 크리프입니다/ 나는 괴짜입니다/ 여기서 뭐하는 겁니까/ 여기 속하지 않아요.' 이 가수들 중 많은 사람들이 자살하거나 약물 과다 복용에 굴복했습니다. 이 자기 파괴는 그들의 진위를 증명하는 것으로 간주되었습니다.

한 사람은 손에 댈 수 있는 모든 것에 귀를 기울였습니다. 한 사람은 자신의 발걸음을 뒤로 돌렸다. 제가 70년대 펑크 노래를 처음 들은 건 Guns 'n' Roses 앨범, 'The Spaghetti Incident', 펑크 커버 앨범이었어요. 1993년 U2가 노래했던 포화된 현실은 경제 자유화 20년 후 인도의 우리 현실이 될 것입니다. '주로파'는 우리에게 예언적이었고, 다가올 일의 징조였습니다.

그 때 나는 나 자신이 나쁜 노래를 쓰고 있었다. 나는 밴드가 없었고 악기를 연주하는 법도 몰랐습니다. 나는 모방 가사를 쓰고 있었다. NID 인터뷰에서 패널의 누군가가 다음과 같이 말했을 때 나는 부끄러워했습니다. 나는 항의했다. 아니, 아니, 당신은 나를 잘못 알고 있습니다. 나는 Kurt Cobain처럼 씁니다.

돌이켜보면 음악이 내 글쓰기에 영향을 미쳤다. 나의 첫 번째 책은 '사랑과 파괴 이야기'라는 부제가 붙었다. 어두운 테마와 내면의 우울함을 탐구하려는 열망, 소외된 캐릭터는 그런지와 얼터너티브 록에서 나왔습니다. 간결함은 Green Day의 펑크에서 나왔습니다. 이들은 사실주의적 맥락의 이야기였습니다. 사실주의는 일상 생활의 사소한 세부 사항을 노래에 넣는 것을 주저하지 않은 당시 영국 밴드에서 나왔습니다.

예를 들어 Blur의 'Parklife'는 공원 생활에 관한 것입니다. '나는 비둘기에게 먹이를 주고 때로는 참새에게도 먹이를 줍니다/ 그것은 나에게 엄청난 웰빙 감각을 줍니다.' 무너져가는 시의회 부지에 대한 가사로, 주변의 초라함과 빈곤함을 공감할 수 있는 '3년형을 선고받았어요/주거급여 대기실에서'. Jarvis Cocker가 'Sheffield Sex City'를 쓸 수 있다면 섹스와 작은 마을에 대해 쓸 수 있다고 생각했습니다.

그런데 한 가지 문제가 있었습니다. 알라하바드에서는 아무도 이것을 듣지 않았습니다. 나는 봄베이의 세인트 자비에르에서 한 소녀와 우정을 맺었다. 우리는 서로에게 긴 편지를 썼습니다. 우리는 부분적으로 편지를 보냈습니다. 인도 우편 시스템의 변동성으로 인해 때때로 Envelope Two가 Envelope One보다 며칠 전에 도착했습니다. 속편이 원작보다 앞선다. 우리는 각 노래를 한 줄씩 토론했습니다. 우리는 Sylvia Plath의 시를 교환했습니다. 우리의 우정은 순전히 플라토닉한 것이지만, 우리가 18살 때 주고받은 그 열렬한 편지는 또한 나의 첫 번째 진지한 글쓰기 연습이었습니다. 그것은 나에게 방해 없이 청중을 위해 글을 쓰는 방법, 즉 모든 것을 포기하지 않고 자신에 대한 이야기를 만드는 방법을 가르쳐주었습니다.

작가는 박은우 작가이자 <하우스 스피릿: 드링크 인 인디아>의 편집자이다.