Paravur is Paris: 시간에 갇힌 작은 마을

1980년대 후반과 1990년대 초반 콜람(Kollam)의 한 마을에서 박스형 Dyanora TV, 펄프 픽션, Kathakali의 밤만 있으면 움직일 수 있는 축제를 만들 수 있었습니다.

삽화: C R Sasikumar

파라부르가 파리보다 낫다. 나는 시작을 한 다음, 마치 그것이 인생에서 가장 받아들여지는 사실인 양 이 터무니없는 말을 한 아버지를 바라보았습니다. 그것은 내 어린 시절의 열렬히 유지된 신념, 내가 정리한 모든 광택있는 잡지 페이지, 내가 내 뇌에 밀반입한 모든 문장에 어긋났습니다. 만취한 작가가 말하길, 만약 당신이 젊었을 때 파리에서 살 수 있을 만큼 운이 좋다면, 당신이 평생 동안 어디를 가든지 당신과 함께 있을 것입니다. 왜냐하면 파리는 움직이는 잔치이기 때문입니다. 헤밍웨이? 헤밍웨이! 그 어니스트 진술에 대해 내가 무엇을 가지고 있습니까?

나는 바다와 역류 사이에 다리를 뻗은 것처럼 보이는 이 미끄러운 땅, 청록색과 이끼 낀 녹색 사이의 잘 알려지지 않은 갈색 견본을 가지고 있습니다. Paravur는 겉보기에 예측 가능한 패턴이 있는 곳이었습니다. 그럼에도 그곳은 나의 과거가 되었고 나의 현재가 되었다. 걸을 때마다, 걸을 때마다 진흙이 발바닥에 달라붙습니다.

파라부르는 빛의 도시와는 거리가 멀었다. 1980년대 후반과 1990년대 초반 케랄라 주의 콜람에 있는 작은 마을에 어둠이 내려앉았습니다. 저녁 식사 후 집이 들어오자 마자 쌀과 생선, 모든 집에서 진흙에서 긁어낸 카레의 마지막 붉은 얼룩이 있었습니다. chatti, 가장자리에 붙어있는 카레 잎. 남은 쌀을 물에 담가두면 다음날 아침 가볍게 발효된 아침 식사가 됩니다. 불이 꺼지지 않는 집이 하나 있었을 것입니다. 우리는 박스형 Dyanora TV의 전원을 끄기를 거부하면서 파리를 만들었습니다. 우리는 리모콘이 불필요한 지출이라고 생각하고 소파에 뻗어 마치 빔에 있는 Nadia Comaneci처럼 손잡이를 조작하기 위해 엄지발가락을 능숙하게 조작했습니다.

내가 아버지와 함께 모든 나라를 떠돌아다녔던 곳은 그 마을에서 깨어 있는 상태에서 버튼을 누른 채로 있었습니다. 아버지의 여권은 만료되었습니다. 하나 가질 필요가 없었습니다. 1986년 6월. 우리 텔레비전은 1년 된 것이었고, 알갱이는 테니스 공만큼 컸고, 동네 남자 20명이 한 달 동안 매일 밤 그 텔레비전 앞에서 짜릿했습니다. 나는 그들과 함께 멕시코의 축구장으로 걸어갔고, 블랙 커피, 비디 스모크, 윌스 담배, 그리고 잠 못 이루는 냄새에 둘러싸여 있었습니다. 우리는 모두 디에고 마라도나였습니다. 왼발에 축구공이 끼어 있었다. 나중에 나는 Doordarshan이 월드컵 경기 전체를 ​​생중계한 것이 처음이라는 것을 알게 되었습니다.

스포츠가 맛있는 불면증이라면 예술은 무화과 잎 없이 왔습니다. 그것이 제 2과였고 나는 한밤중에 텔레비전의 눈부신 빛 속에서 그것을 다시 배웠습니다. 정면 누드는 처음 봤다. Paul Cox의 수녀와 산적 — Gosia Dobrowolska는 습관을 제거했고 우리는 아버지가 내 앞에 의자에 앉아 있는 모습을 지켜보았습니다. 마치 누드가 세상에서 가장 자연스럽고 아름다운 것인양 말이죠. 우리 사이의 그 말할 수 없는 침묵의 순간은 나에게 두 가지를 가르쳐 주었다. 누드에는 놀라움, 혐오감, 수치심 또는 비난의 느낌표가 수반될 필요가 없습니다. 예술은 그저 - 보세요.

Paravur의 반경 5km에는 고급 예술과 저급 예술, 그리고 그 사이의 모든 것이 있었습니다. 예술은 카타칼리의 보라색 밤이었다. 우리는 흰 옷을 입은 수많은 노인들 사이에서 이슬에 젖은 땅에 신문과 매트를 깔고 – 그것이 내가 기억하는 방식입니다 – 그리고 달이 하늘을 가로지르는 동안 램프 빛에 우리 눈꺼풀이 처지는 Nala와 Keechaka와 Poothana를 보았습니다. 그들의 포효는 우리를 깨우고 몸의 마지막 섬유를 흔들었습니다. 우리는 거장들의 공연이 끝날 때 박수를 치지 않았습니다. 우리는 방금 일어나 매트를 깔고 아침의 첫 번째 빛 속으로 걸어갔습니다. 자세히 보면 여전히 내 이마에 녹색 카타칼리 페인트 얼룩이 있습니다. 잠시 가만히 있어도 보이지 않는 지평선에서 첸다가 북을 치는 소리가 들립니다.

Art는 80년대 후반 케랄라의 다른 모든 집에서 그랬던 것처럼 매주 할머니 집에 도착한 값싼 Manorama 주간이었습니다. 연재된 펄프 픽션(가난한 힌두교 소녀가 부유한 기독교인 소년과 사랑에 빠지고 피에 굶주린 야크시가 고대 집에서 뒹굴고 있음)은 긴 치마와 꼭 맞는 블라우스를 입은 통통한 소녀들의 그림과 함께 나왔습니다. 그들 모두는 커다란 콜로 늘어선 눈, 같은 우아한 코, 둥근 엉덩이까지 오는 곧은 머리를 가졌습니다. 그들은 나에게 사랑, 섹스, 강간에 대한 첫 번째 암시를 주었습니다.

친척이 집에서 나를 성추행했을 때 나는 그에게서 도망쳤습니다. 10살짜리 몸이 그것이 잘못되었음을 감지했기 때문이 아니라 그 소설 중 하나에 나오는 라다나 클라라 또는 아이샤가 누군가가 시도했을 때 두려움과 수치심, 공포에 움츠러들었기 때문입니다. 그들을 학대합니다. 그들은 내가 여기, 저기 또는 그 어디에서도 만지거나 더듬어서는 안 된다고 알려줍니다. 그것은 옳고 그른 성교육 101이었다.

애리조나에 있는 메스키트 나무의 종류

Paravur는 가정과 세계, 지역과 세계, 옳고 그름, 예술과 삶의 모든 것이었습니다. 순수의 시대는 거기서 시작되고 끝이 났다. Paravur에서 가장 두드러진 계급은 내 계급인 Ezhavas입니다. 그들은 19세기 후반에도 Paravur와 이웃 Mayyanad에서 교육을 받고 부유했지만 주에서 소외되고 낙후된 공동체입니다. 소수의 나르족, 일부 이슬람교도, 브라만도 없고 기독교인도 거의 없는 그 섬의 땅에서 나는 우리가 우월한 사람들이라고 믿거나 b) 우리가 카스트가 지배하는 사회에 살고 있다고 믿게 되었습니다. 중요하지. 그 환상은 내가 카스트에 집착하는 Thiruvananthapuram으로 대학에 갈 때까지 훌륭하게 지속되었습니다. 갑자기 모든 이름에 카스트 성이 추가되었습니다. 갑자기 사람들이 노골적으로 묻기 시작했습니다. 당신의 카스트는 무엇입니까? 또는 미묘하게, 그래서 당신 아버지의 전체 이름은 무엇입니까? 나는 처음부터 내가 OBC라는 말뚝에 속해 있다는 것을 깨달았습니다. 그 약어, 그 정체성에 대해 인사하는 데 시간이 좀 걸렸습니다.

Paravur는 이제 시간에 갇힌 작은 마을입니다. 여전히 좋은 빵집이 하나 있고 그 달걀 퍼프(매운 양파를 퍼프 페이스트리에 싼 삶은 달걀 반쪽)가 마들렌이 프루스트에게 했던 일을 나에게 할 수 있습니다. 그리고 세계의 카리민), 하나의 값비싼 꽃가게. 내 아이들을 보내고 싶은 새로운 학교도 없고, 내 자신을 쉽게 인정할 수 있는 좋은 병원도 없습니다. 나는 벽이 허물어지고 무너져가는 낡은 집에서 살기로 선택하지 않습니다. 사향 고양이가 문을 통해 들어와 구아바 나무에 올라가 매일 밤 다락방으로 몰래 들어가는 곳. 숨막히는 교구주의와 코를 킁킁거리는 이웃이 될 수 있는 상황에서 벗어났다는 것조차 기쁩니다. 그러나 나는 Paravur에서 헤어나지 못했다. 나는 그것을 배웠고, 그것을 잊었다가 다시 배웠다.

내 존재에 축이 있다면 그 갈색 지구에서 축이 기울어져 있음을 알게 될 것입니다. 내 과거에 암호가 있으면 691301이 될 것입니다. 빛에 대항하여 나를 붙들면 내 안에 워터 마크처럼 반짝이는 그 곳을 찾을 것입니다. 내가 편히 쉴 수 있는 유일한 곳입니다. Paravur는 나의 어제이자 동경의 내일입니다. 파라부르가 파리보다 낫다. 나는 파리에 가본 적이 없다. 사실이다. 하지만 당신도 Paravur에 가본 적이 없습니다.