봉쇄 및 장거리: 믿음 유지

이런 시대에 하고 싶은 사람과 함께 있는 것에 대해 끊임없이 고민하는 것은 특권의 냄새가 난다. 그러나 우리 중 누구도 설명하지 못한 재난에 직면했을 때, 그리고 무엇보다도 희망이 줄어들고 있는 재난에 직면했을 때 그것은 또한 이상하게도 자연스럽습니다.

지난번에 파트너를 방문했을 때 코로나바이러스는 신문의 머나먼 헤드라인이었습니다. 두려움은 멀리 제거된 것처럼 보였고 여전히 사적인 농담을 할 수 있었습니다. (출처: 게티 이미지)

우리가 알고 있는 세상이 한 번에 하나씩 뉴스 업데이트를 변경하고 있을 때 지난 주에 나는 친구에게 그를 확인하라고 메시지를 보냈습니다. 의도는 내 불안을 공유할 누군가를 찾고, 밤에 잠을 자지 못하게 하는 똑같은 무시무시한 세부 사항으로 채우고, 수천 명의 삶이 어떻게 정신을 마비시키는 통계로 축소되고 있는지 반복하는 것이었습니다. 시험 전에 친구에게 걸려온 공황상태의 전화처럼, 나는 집단적인 불행에 대해 토론하고 비교하는 것이 조금이나마 안도감을 줄 수 있기를 역설적으로 바랐다. 그는 보류 중인 작업과 쇼를 따라잡으며 잘 지내고 있었지만 자기 격리에 대한 강박적인 필요성으로 인해 파트너를 만날 수 없었습니다. 저것 그를 짜증나게 했던 것은 세상이 무너진다는 절망감이 아니라, 불안으로 인한 불면증이 아니라, 다른 도시에 사는 부모에 대한 괴로운 생각이 아니다. 아니면 그들 모두가 그가 나에게 말하기로 선택한 유일한 방법은 세계적 대유행 속에서 그녀를 보는 것이 그리웠다는 것뿐이었습니다.

지난번에 파트너를 방문했을 때 코로나바이러스는 신문의 머나먼 헤드라인이었습니다. 두려움은 멀리 제거된 것처럼 보였고 여전히 다음과 같은 사적인 농담을 할 수 있었습니다. 내가 코로나바이러스에 감염될 수 있다고 생각합니까? 코로나 바이러스가 당신을 가질 것입니다. 한 달이 채 안 되는 기간에 세상이 달라 보입니다. 포착하기 힘든 바이러스는 우리를 집 안으로 들어가게 하고 인간의 접촉을 박탈하고 날카로운 포악함으로 삶과 경제를 혼란에 빠뜨립니다. 갑자기 도로가 비어 있고 하늘이 다르게 보이고 동물과 새가 새로운 권위로 짖고 지저귐을 하고 돈을 지불한 우리는 집 안에 갇혔습니다. 인생은 갑자기 멈췄고 우리는 지금까지 초연한 공포로만 읽었던 이야기가 되는 교차로에 서 있습니다. 자가 격리의 필요성은 며칠을 몇 시간으로 확대하고 물리적 공간을 분리된 장소로 전환했습니다. 그러나 표면적으로는 그와 나 사이에 거의 변화가 없습니다.

우리는 처음부터 다른 도시에서 살았습니다. 휴대폰에서 서로의 어색한 머그샷을 보는 것이 일반적이었습니다. 희귀한 사치를 만나다. 우리는 바이러스가 같은 도시에 있는 (심지어) 파트너와 떨어져 있는 모든 사람들이 비슷한 갈망의 고통을 겪도록 결정하기 전에 장거리 관계에 있었습니다. 우리는 항상 마주하고 화해하기 위해 절망적으로 단어에 의존했고, 너무 자랑스러워서 제공하기에는 사과를 표현하기 위해 노래에 무력하게 의존했습니다. 어떤 논쟁은 항상 직접 해결하기 위해 제쳐두고 있었고 다른 논쟁은 끊임없는 전화 통화와 문자 메시지 사이에서 스스로 해결했습니다. 우리는 그것이 처방되기 전에 사회적 거리를 유지했습니다. 우리는 기다리라는 말을 듣기 전에 기다리고 있었습니다.

내 친구의 불만은 나와는 다르지만 쉽게 느껴지지 않았습니다. 그것은 적절하고 유일한 인간이었습니다. 대중 문학, 영화, 심지어 인생은 연인들이 서로의 부재로 인해 끊임없이 괴로워하는 방식, 최소한의 일을 하기 위해 엄청난 위험을 감수하는 방식을 거의 항상 강조해 왔습니다. 아룬다티 로이스에서 작은 것의 신 — 치명적인 상실, 사랑에 대한 끔찍한 비용, 예방 이야기로 끝나는 관계에 대한 잊혀지지 않는 소설 — 두 아이의 어머니 Ammu와 훨씬 어리고 낮은 카스트인 Velutha가 그 예가 됩니다. 그들이 처음 만났을 때, 둘 다 위험이 얼마나 큰지 예리하게 알고 있었고, 그들이 얼마나 멀리 갔는지가 얼마나 멀리 갔는지에 대해 측정될 것이라는 끔찍하게도 알고 있었습니다. 그들은 손상된 어린 시절, 해체된 가족 관계 및 죽음으로 대담한 대가를 치렀습니다.

그럼에도 불구하고 로이가 이 사건을 끝까지 지켜내며 결말을 보여주다가 그들의 이야기의 시작을 밝히는 모습이 인상적이다. 그녀는 먼저 무슨 일이 일어났는지 알리고 나중에 왜 그리고 어떻게 일어났는지 자세히 설명합니다. 그녀는 위기가 아니라 만나야 할 설명할 수 없는 욕구에 사로잡혀 있는 두 사람의 모습으로 결말을 맺는다. 이 기묘한 장의 배열은 처음부터 일이 어떻게 전개될지 알고 있었고 다시 할 기회가 주어졌다는 그녀의 표현이 됩니다. 결코 함께할 수 없는 운명이었던 두 사람이 애초부터 싸우지 않았다는 그녀의 주장도 돋보인다. 그날 밤 만났고, 매 순간이 소중하게 느껴졌고, 서로 떨어져 있는 모든 시간이 낭비처럼 느껴졌기 때문에 계속 만났습니다. 검증을 위해 싸우는 사랑과 달리 연인은 항상 시간을 다투기 때문에 만났다. 저것 그들에게 중요한 것은 긴급성의 성격이나 규모가 아니라 유일한 것입니다. 제 친구가 겪고 있는 어려움도 비슷했습니다. 그들처럼 그도 고요한 시계가 째깍거리는 것을 알고 있었다. 그는 앞에 놓여 있는 일에 대한 걱정보다 그것에 의해 패배하는 것이 더 무서웠다.

떨어져 지내는 것이 이 시급함을 무디게 한 것이 아니라 지연시켜 시간과의 관계를 근본적으로 변화시켰습니다. 항상 존재하는 거리는 우리로 하여금 그것이 얼마나 제한적인지를 오랫동안 인식하고 익숙해지게 만들었습니다. 우리는 지출하기로 결정하기 전에 음란하게 일찍 또는 늦게 비행기를 타거나 필요 이상으로 몇 분 동안 공항에 머 무르도록 축적했습니다. 우리는 시간과 싸우지 않았지만 시간을 믿었습니다. 우리는 친구가 되었고 그에 대한 보답으로 좋은 대접을 받기를 기대하며 경건하게 대했습니다. 우리는 그것과 함께 우리의 보폭을 밟았고, 항상 하나가 있기를 바라는 미래에 대한 계획을 세웠습니다. 그러나 갑자기 미래를 불확실성의 위기로 몰아가고 있는 이와 같은 전염병이 모든 것을 되돌릴 위협이 되고 있습니다. 날이 갈수록 인명 피해가 늘어나고 비행이 무기한 중단되면서 거리가 멀게만 느껴진다. 같은 도시에 머물고 있는 사람들이 할 수 있는 모든 일에 대해 신음하는 동안, 우리는 할 일이 얼마나 남았는지 조용히 한탄합니다. 그들이 예전에 만나지 않는다고 불평할 때, 우리는 우리가 우리가 만나기로 했던 시간에 만나지 않을 것이라는 것을 알고 있는 우리는 날짜를 묵묵히 지켜보고 있다. 그들이 시간을 잃는 것을 싫어할 때, 그것을 감당할 수 없었던 우리는 이 모든 것이 끝나면 얼마나 남을지 두려워합니다. 위기는 그들의 현재를 강탈하고 조용히 우리의 미래를 갉아먹고 있습니다.

요즘 같은 시대에 계속 함께 있고 싶은 사람과 함께 있다는 것만으로도 걱정하는 것 – 언급하고 글을 쓸 만큼 걱정하는 것 – 특권의 냄새가 납니다. 아마도 그럴 것이다. 그러나 우리 중 누구도 설명하지 못한 재난에 직면했을 때 — 그리고 무엇보다도 희망이 줄어들고 있는 것 — 걱정도 이상하게도 자연스럽습니다. 잔소리 질문은 아니다 언제 우리는 만날 것이지만 만약 우리는 할 것입니다.

우리가 처음 만났을 때, 마음을 아프게 하고 우리가 맞는지 확인하기 위해 그는 믿음을 지키라고 부드럽게 제안하는 작은 메모를 남겼습니다. 그 후 몇 달 동안 나는 많은 싸움과 불안에도 불구하고 그렇게 했습니다. 우리가 지금 말할 때, 우리는 같은 것을 반복하고 서로 상기시킵니다. 우리가 여전히 시간에 대한 믿음을 두는 이유는 다른 방법을 몰라서가 아니라 1년 조금 전에 문제가 해결되었고 서로 다른 도시에 머물고 있는 두 사람이 서로를 보지 않을 때 우연히 마주쳤기 때문입니다. 우리가 지금 바라는 것은 시간을 무시했던 사람들과 시간에 주의를 기울인 사람들 모두에게 더 많은 친절을 베푸는 것뿐입니다.