다시 달리고 싶은 욕망이 나를 걷게 한 이유

머리 부상으로 인한 신체적 재활은 달리기의 정신적 자유와 반대입니다. 걷기 위해 발을 딛을 때마다 생각하고 보도의 작은 뿌리나 바위를 피하는 방법을 의식적으로 전략화해야 합니다.

의사에서 기자가 된 엘리자베스 로젠탈(Elisabeth Rosenthal)은 한밤중에 넘어져 외상성 뇌 손상을 입은 후 더 이상 달리기를 할 수 없었을 때 왜 그렇게 완고하게 달리기에 전념했는지 이해하기 시작했습니다. (핑주/뉴욕타임즈)

엘리자베스 로젠탈이 각본을 맡은 작품

(사이언스 타임즈)

나는 더 이상 할 수 없을 때 왜 그렇게 고집스럽게 달리기에 전념했는지 이해하기 시작했습니다. 2020년 4월 6일 아침에 응급실에서 깨어났을 때 제가 있었던 곳이 바로 한밤중의 멍청한 낙상으로 인한 외상성 뇌 손상이었습니다.

내가 마지막으로 기억하는 것은 오전 4시에 간식을 먹으러 아래층 부엌으로 갔다. 남편은 충돌 소리를 듣고 의식을 잃은 상태로 뒤통수에 난 큰 상처에서 피가 고인 것을 발견했습니다. 6시간 후 응급실에서 일어났을 때 왼쪽이 약간 약했지만 더 중요한 것은 그 쪽 근육이 기본적인 움직임을 제대로 조정하지 못했다는 것입니다.

처음에는 꼭두각시 인형처럼 걸음이 불안정하고 균형이 맞지 않았습니다. 가까스로 달팽이의 걸음걸이는 할 수 있었지만, 빨리 움직일수록 걸음걸이가 어색해졌다. 달리기는 말 그대로 비스타터였다.

사고 이틀 전인 주말에 나는 워싱턴의 유명한 몰 주변을 4마일이나 달려갔습니다. 제 어머니는 뉴욕의 폐쇄된 노인 요양 시설에서 COVID-19로 죽어가고 있었고, 제 또래의 전 동료도 방금 그 질병으로 사망했습니다. 브루클린에 있는 제 아들과 룸메이트도 코로나19에 걸렸습니다. 나는 두려움 없이 친구를 만나거나 쇼핑을 할 수 없었고, 침실에서 원격으로 그리고 진화하는 전염병에 대한 행정부의 미지근한 대응을 다루는 60인 뉴스룸을 지휘하는 법을 배우고 있었습니다.

그러나 그날 몰을 달리는 하늘은 눈부시게 파랗고 워싱턴 기념비와 국회의사당의 대리석은 반짝거렸다. 폐쇄는 관광객 폭도가 없다는 것을 의미했습니다. 만개한 벚꽃은 질병과 증오로 세상이 황폐해지는 것을 개의치 않았습니다. 그리고 그들 앞에서 40분 동안 나도 마찬가지였다.

63세에 나는 달리기를 포기하고 더 적합한 취미를 찾아야 한다는 의사들의 수십 년의 조언을 무시했습니다. 그 이유는 부분적으로는 대학 축구 선수로 짧은 경력을 쌓는 동안 오른쪽 무릎 연골의 대부분을 약간의 파열 후에 외과적으로 제거하여 (이론적으로) 퇴행성 관절염의 위험이 높았기 때문이었습니다. (당시 정형외과 의사들은 내측 반월판을 맹장과 같은 흔적기관으로 여기고 손상을 입으면 채찍질했다.)

수년 동안 나는 요가, 필라테스, 스피닝, 자전거 타기, 줌바, 바레, 일립티컬 등 다양한 운동 대안을 시도했지만 거부했습니다. 그러나 나는 폐암의 위험에도 불구하고 계속 헐떡이는 흡연자처럼 완고했습니다. 결혼, 자녀 양육, 직업 변경, 3개 대륙에서의 생활을 통해 달리기는 내 인생에서 변함없는 것이었습니다. 비록 나는 코치를 구하거나 폼을 향상시키거나 속도를 높이기 위해 스프린트를 하고 싶은 생각이 조금도 없었지만. 나는 두 경기에만 등록했고 둘 다 친구를 동반하기 위한 것이었습니다. 경쟁과 속도는 내 것이 아니었습니다.

복부가 갈색인 검은 거미

친구들이 왜 계속 의학적 조언에 반대하는지 물었을 때 나는 쉽게 실용적인 이유를 체크했습니다. 운동이 필요했습니다. 기자 생활을 하면서 방문한 도시를 한눈에 알 수 있는 좋은 기회였습니다. 바쁜 직장과 두 명의 자녀로 인해 시간은 소중하고 예측할 수 없는 시간이었습니다. 나는 창문을 발견할 때마다 달릴 수 있었다. 내가 여자 친구와 함께 달렸을 때 그것은 험담을 하고 소식을 들을 수 있는 좋은 방법이었고, 운동을 하고 매일 야외에서 약간의 시간을 보냈습니다. (돌 하나에 새 세 마리 - 스피닝 클래스라고는 할 수 없겠죠?)

그러나 지난 18개월 동안의 전염병을 돌볼 수 없었던 사고로 인해 내 완고한 헌신 뒤에 숨겨진 더 깊은 이유를 이해하는 데 도움이 되었습니다.

나는 그 짧은 시간 동안 책임과 걱정으로 가득 찬 바쁜 세상에서 달리기가 나의 생각하는 두뇌를 끄고 순간에 자유롭게 떠돌아 다닐 수 있도록 해주기 때문에 달립니다. 혼자 달릴 때, 내가 주로 하는 것처럼(또는 그렇게 했고 다시 하기를 희망함) 같은 경로를 달리는 것을 선호합니다. 왜냐하면 그렇게 하면 진흙이나 웅덩이가 생기기 쉬운 임의의 나무 뿌리, 금속 격자 및 트레일 세그먼트에 익숙하기 때문입니다. , 그래서 조심할 생각을 할 필요가 없습니다. 어떤 속도로? 아무 생각없고 중요하지 않습니다.

머리 부상으로 인한 신체적 재활은 달리기의 정신적 자유와 반대입니다. 걷기 위해 발을 딛을 때마다 생각하고 보도에 있는 작은 뿌리나 바위를 피하는 방법을 의식적으로 전략을 세워야 합니다. 경치를 보기 위해 고개를 돌리면 균형이 무너집니다.

다시 제대로 움직이는 법을 배우도록 각 근육 그룹에 집중합니다. 뇌에 간단한 움직임을 가르치기 위해 수만 번을 반복해야 하며 적절한 역할을 다시 배워야 하는 수백 개의 근육이 있습니다. 해변을 따라 걷는 것조차 자유롭지 않습니다. 힘든 일과 집중이 필요합니다. 먼저 발뒤꿈치를 치고 발의 공으로 굴립니다. 엉덩이 근육에 주의를 기울이고 모래의 기울기와 도착하는 웨이블릿의 작은 푸시에 대해 안정화되도록 조정합니다.

실내 식물에 흰 벌레

좋은 소식은 뇌가 기적적으로 유연하며 집중 훈련을 통해 손상된 회로를 다시 배선할 수 있다는 것입니다. 나쁜 소식은 학습 속도가 느리고 신경이 하루에 1밀리미터씩 성장하며 뇌가 회복 불가능하게 손상된 회로에 대한 해결 방법을 찾는 데 시간이 걸린다는 것입니다. 따라서 치유에는 몇 년이 걸릴 수 있습니다. 내 진행은 느리지만 촉각을 곤두세우고 언제 멈출지 알 수 없습니다.

오늘은 조심스럽게 (조금 어색하더라도) 정상 속도로 걸을 수 있습니다. 나는 수영하고, 운전하고, 저녁 식사를 요리할 수 있습니다. 난간을 잡지 않고 계단을 이동할 수 있습니다. 내 또래의 대부분의 환자들은 만족할 것입니다. 내가 아니야. 다시 달릴 수 있다는 것이 나의 에베레스트 산입니다. (그리고 나의 달리기를 방해한 모든 의사들에게: 지난 10년간의 연구에 따르면 달리기는 실제로 무릎에 도움이 될 수 있으며 심지어 퇴행성 관절염을 예방할 수도 있습니다.)

이번 달, 병원, 수영장, 체육관에서 18개월 동안 끝없는 물리 치료를 받은 후, 나는 처음으로 육지에서 조깅을 했고, 뉴저지 턴파이크의 휴게소에서 차가 충전되기를 기다리는 동안 작은 원을 돌았습니다. 얼마나 빨리? 걷는 것보다 훨씬 빠르지 않습니다. 그러나 나에게, 그리고 종종 나이에 맞지 않는 습관으로 간주되는 것을 고수하는 대부분의 나이든 미국인들에게는 그것이 결코 요점이 되지 않았을 것이라고 생각합니다.

이 기사는 원래 The New York Times에 실렸습니다.

더 많은 라이프스타일 뉴스를 보려면 팔로우하세요. 인스 타 그램 | 트위터 | 페이스북 최신 업데이트를 놓치지 마세요!