부다페스트에서 눈송이를 만드는 방법

Varkala에서 자란 작가 Anees Salim은 가장 추운 나라와 긴 겨울을 꿈꿨습니다. 그는 자신의 기억이 눈의 색이 되기를 원했습니다. 몇 년 후 그의 수색은 부다페스트에서 끝이 납니다.

'눈이 보고 싶어?': 부다페스트의 하얀 들판. (출처: Thinkstock)

나는 모든 기억에 대해 이 진부한 그늘을 가지고 있습니다: 세피아. 누군가가 내가 속한 기억을 언급할 때, 나는 그것을 갈색 양피지로 싸인 것으로 생각합니다. 나에게 추억은 중요하든 사소하든, 오래되든 새롭든 관계없이 갈색 종이 소포입니다.

그러나 최근에 색이 다른 기억이 하나 있습니다. 흰색입니다. 실제로는 백설 공주입니다.

사진과 이름이 있는 다양한 종류의 나무

나는 Varkala라는 먼지 투성이의 작은 마을에서 세계에서 가장 추운 나라와 긴 겨울을 꿈꾸며 자랐습니다. 내가 읽은 책들은 겨울이 없는 곳에서 살면서 내가 무엇을 그리워했는지 계속 생각나게 했다. 그리고 V.S.의 Mimic Men을 읽은 날 눈은 나의 요소가 되었다. 런던 하숙집에서 망명 생활을 하고 있는 카리브해 정치인의 주인공 나이폴은 첫눈에 대해 이야기한다. 나는 그 책의 대부분을 잊어버렸지만, Mr Shylock과 Ralph Singh가 처음으로 눈을 만났을 때 소유한 하숙집에 대한 세부 사항은 내게 남아 있었다.

Ralph Singh와 달리 눈은 수십 년 동안 계속 나를 피했습니다. 그리고 마침내 12월 첫째 주에 나는 일 때문에 헝가리를 여행했고 거의 2주 동안 다뉴브 강둑에서 살았습니다. 매일 아침, 나는 잠자리에 든 이후로 눈이 내리기 시작했는지 확인하기 위해 눈을 뜨고 창밖을 내다보았다. 나는 눈이 내리는 곳에 가본 적이 있지만 눈이 온 적은 한 번도 없었다. 그래서 이것은 나의 첫 눈이 될 것이었습니다.

겨울은 매서웠고 부다페스트의 거리는 너무 추워서 오랫동안 야외에 머물 수 없었습니다. 얼어붙은 거리로 나갈 준비를 하며 장갑을 끼고 있을 때마다 마치 전문 킬러가 중요한 임무를 위해 나서는 기분이었다. 후드를 씌웠을 때, 나는 심지어 하나처럼 보였다.

대부분의 나무는 대머리가 되었고, 아직 잎사귀가 남아 있는 나무는 산들바람을 맞으면서 그들을 떨어뜨렸습니다. 고개를 돌릴 때마다 볼 수 있는 그 벌거벗은 조각상은 따뜻한 옷, 겨울 모자, 모직 장갑이 절실히 필요해 보였습니다. 겨울이 내 감각을 마비시킬 것 같을 때마다 나는 mulled 와인과 굴라시, 그리고 길가 카페의 히터에서 방출되는 따뜻함을 위해 멈춰 섰다. 그리고 아침마다 나는 도나우 강 유역에 서 있는 나무에 눈이 있는지 아니면 조용히 내 창문을 스쳐지나간 트램 지붕에 눈이 있는지 기대하며 밖을 바라보았습니다.

플레이크는 부유할 뿐만 아니라; 그들은 또한 회전했다. 그들은 유리잔을 만지고 녹는 얼음막으로 변했습니다. 나는 매일 아침 커튼을 치켜들고 밖을 내다보면서 Mimic Men의 이 대사를 기억했다. 아직 눈의 흔적이 없습니다. 창문에 얼음이 녹는 필름이 없습니다. 나는 컨시어지에게 눈에 대해 묻고 싶지 않았습니다. 그는 자신이 제공할 수 없는 모든 것에 대해 아낌없이 사과하는 짜증나는 습관이 있었습니다.

호텔 밖에는 택시 승강장이 있었고 나는 종종 그의 차에 기대어 엷은 담배를 피우던 마른 젊은 운전자와 마주쳤습니다. 그의 손은 겨울 재킷의 깊은 주머니에 쑤셔 넣어져 있었습니다. 때로는 그의 서비스를 이용했고 때로는 다른 택시를 탔습니다. 그러나 그는 항상 미소를 지으며 저녁 시간이 늦어도 좋은 아침을 빕니다. 그의 이름은 Stephen이었고 그는 사회학을 전공했다고 주장했습니다. 어느 날 그가 나를 인도 식당으로 데려가는 동안 나는 그에게 언제 눈이 올 것인지 물었다.

눈이 보고 싶어? 그는 물었다.

집에 있는 검정색과 노란색 딱정벌레

내가 예라고 말하자 그는 차를 돌려 반대 방향으로 향했고, 혼잡한 교통 체증을 뚫고 부다페스트의 많은 주요 관광 명소를 지나 도시의 다른 쪽 끝으로 운전했습니다. 20분 운전하는 내내 왜 도시의 한 부분은 눈이 오고 나머지는 마른 상태인지 계속 궁금했습니다. 앞 유리에서 Hosök tere(영웅의 광장)의 우뚝 솟은 기둥을 발견한 순간 나는 Stephen이 내 질문을 헝가리에서 가장 많이 방문한 랜드마크에 대한 질문으로 착각했는지 의심하기 시작했습니다. 나는 이미 영웅의 광장에 두 번 갔고 가능한 모든 각도에서 사진을 찍었습니다. 그래서 이번 여행은 순전히 시간과 돈의 낭비였습니다.

그러나 나는 당신에게 눈에 대해 물었습니다. 눈. 영웅광장 얘기가 아니라 영웅광장 길 건너편 담장 옆에 차를 세웠을 때 말했다.

예, 아저씨. 그는 야외 경기장처럼 보이는 곳을 손가락으로 가리키며 짜증스럽게 말했습니다. 당신의 눈이 있습니다.

그리고 실제로 눈이 있었지만 Mimic Men처럼 떠 다니는 유형의 눈이 아니라 내 종류의 눈이 아니 었습니다. 이미 땅에는 눈이 쌓여 울타리 뒤의 타원형 경기장 대부분을 덮고 있었습니다.

어젯밤에 눈이 왔나요? 나는 물었다. 스티븐은 잠시 생각하더니 어깨를 으쓱했다.

아이들은 눈 위에서 스키를 타고 있었고 부모들은 옆에서 환호성을 지르며 관광객들은 갤러리에서 사진(대부분 셀카)을 찍고 있었습니다. 그러다가 눈 덮인 이 풍경에서 이상한 점을 발견했습니다. 땅에만 눈이 쌓여 있었다. 나무, 지붕, 가로등 기둥, 심지어 눈 덮인 거대한 타원형을 둘러싸고 있는 울타리에도 조각 하나가 없었습니다.

덤불에서 자라는 열매

왜 땅에만 눈이 있습니까? 나는 물었다. 그리고 왜 다른 곳에서는 안 될까요?

나무에 나뭇잎의 종류

아저씨, 이것은 인공 눈입니다. 공장에서 만들어졌습니다.

그날 이후 나는 Stephen을 피했고, 한번은 그가 다른 운전자에게 무언가를 말하는 것을 들었고 내가 그들을 지나갈 때 웃으면서 포효했습니다. 나는 그들이 눈 에피소드를 위해 나를 웃고 있다고 거의 확신했습니다.

며칠 후 컨시어지로부터 공항까지 데려다 줄 차가 기다리고 있다는 말을 들었다. 내 실망이 컸던 것은 스티븐이었다. 그러나 공항까지 차로 1시간 거리에 있는 어딘가에서 우리는 수다를 떨었고 나는 그에게 내가 세계에서 처음으로 민주적으로 선출된 공산주의 정부 중 하나가 있는 곳에서 왔다고 말하는 것을 발견했습니다. 그의 부모는 열렬한 공산주의자였기 때문에 그는 즉시 관심을 갖게 되었습니다. 그는 어머니에게 전화를 걸어 그녀를 스피커에 올려놓았고, 나머지 여행 동안 나는 계속해서 이야기하는 한 여성의 피곤한 목소리를 들었습니다. 그녀의 끌리는 논평에서 내가 고를 수 있었던 것은 János Kádár와 kommunista와 같은 단어였습니다. 그런 다음 우리가 공항으로 차를 몰고 갈 때 Stephen은 어머니의 말을 가로막고 말을 했고 그의 눈은 나를 바라보았습니다. 그 대사는 한참 동안 조용했다가, 그녀는 웃음을 터뜨렸다. 나는 그가 하늘에서 내리지 않은 눈에 대해 무엇인가 말했을 것이라고 확신했다.

Anees Salim은 가장 최근에 The Blind Lady's Descendants의 저자입니다.