젊고 어리석고 용감할 때 써야 한다: Martin Amis

영국 소설가 마틴 에이미스(Martin Amis)는 글을 쓰고, 트럼프의 미국에서 살고, 작가의 아들이 되는 까다로운 사업에 대해 이야기합니다.

우리가 물려준 것들: Martin Amis.

한때 영국의 가장 위대한 살아있는 작가로 가디언이 극찬한 마틴 에이미스는 더 이상 영국에 살지 않습니다. 2011년 67세의 소설가와 그의 아내가 연못을 건너 이사했습니다. Amis는 최근에 종료된 Tata Literature Live!에서 거의 모든 세션을 보냈습니다! 뭄바이에서 열리는 축제, 브렉시트 이후와 트럼프 이후의 세계가 우리를 위해 무엇을 준비하고 있는지 논의합니다. 그러나 점심 시간에 그는 다른 문제에 대해서도 기쁘게 이야기합니다. 대화에서 발췌:

미국으로 이사했을 때 인터뷰에서 미국인들은 그곳에 사는 것에 감사해야 한다고 말했습니다. 지금 뭐라고 하시겠습니까?
나는 미국의 크기에 겁을 먹었음에도 불구하고 그곳에 오게 되어 기뻤습니다. 헨리 제임스는 그것이 국가라기보다 세계라고 말했고, 그것이 미국에 대해 생각하기에 좋은 출발점이라고 생각합니다. 거기에 있는 것은 모두 크고, 그들의 소설도요(웃음).

나는 아내와 함께 그녀의 어머니와 계부와 가까워지기 위해 미국으로 이주했습니다. 또 다른 이유는 나의 가장 친한 친구인 크리스토퍼 히친스(Christopher Hitchens)가 그곳에 도착한 지 얼마 되지 않아 사망했기 때문입니다. 나는 그가 암을 이겨낼 것이라고 생각한 만큼 오래 살 것이라고 생각했습니다. 그는 내가 도착한 지 6개월 만에 사망했습니다.

단풍나무 종류 사진

나는 브렉시트를 위해 런던에 있었고 (도널드) 트럼프를 위해 뉴욕에 있었고 점점 더 불신을 갖고 선거 결과를 지켜봤습니다. 이름이 기억나지 않는 한 유명한 독일 역사가는 히틀러가 총리로 선출된 후의 주된 감정은 공포가 아니라 비현실적이었다고 말했습니다. 비교는 안되지만 저도 그렇게 느꼈습니다. 나가면 거리는 그대로이고, 동상은 그대로 있고, 나무의 잎사귀는 여전히 전날과 같습니다. 하지만 다른 나라입니다. 두 사건 모두 외국인 혐오적 시각과 대부분 가상의 사라진 영국/미국에 대한 향수에 의해 동기가 부여되었습니다. 브렉시트 사업에서는 난민에 대한 두려움이 있었지만, 아직 미국에서 난민의 침공은 없다. 미국은 이민자 사회입니다. 트럼프의 할아버지는 이민자이고 그의 아내 멜라니아는 이민자입니다!

미국 자유주의자들과 언론들이 거품 속에 살고 있고 트럼프의 매력을 충분히 인식하지 못했다고 할까요?
이것이 내가 '배리 매니로 법칙'이라고 부르는 것을 적용하는 근거입니다. 이것은 영국-호주 저널리스트인 Clive James에 의해 공식화되었으며, 저는 이 시기에 매우 유용하다고 생각합니다. 그는 '당신이 아는 모든 사람들은 Barry Manilow가 끔찍하다고 생각합니다. 하지만 당신이 모르는 모든 사람들은 그를 훌륭하다고 생각합니다.' 이제 제가 아는 모든 사람은 민주당원이고 제가 모르는 사람은 모두 공화당원입니다. 내가 아는 모든 사람들은 트럼프가 명백한 사기꾼이자 괴물이라고 생각하지만 내가 모르는 모든 사람들은 그가 훌륭하다고 생각합니다. 거품인가, 전위인가? 저는 자유주의가 전위적 가치라고 생각합니다. 트럼프가 유명하지 않고 외모가 아니었다면 이겼을까? 사람이 모이는 곳에서 100야드 떨어진 곳에서 그를 본다면 '나는 그 근처에 가지 않겠습니다'라고 생각할 것입니다. 그는 즉시 야수, 깡패, 비열한 사기꾼, 사기꾼 및 수줍음으로 식별할 수 있습니다.

이제 언론에서는 이성이 실제로 지쳐 긴 낮잠이 필요한 것처럼 웅크리고 회복해야 하는 것처럼 사회를 이겨낸 듯한 '이성의 잠'에 대해 이야기하고 있다. 이것은 제1차 세계 대전이 일어나기 전 몇 년 동안에도 언급되었습니다. 히틀러와 레닌의 글을 보면 '겁쟁이', '어설픈', '부적절하다'와 같은 모욕적인 형용사 없이 이성을 언급한 적이 없습니다. 갑자기 모든 것이 가능한 것처럼 보이기 때문에 잠시 이성을 버리는 것은 엄청나게 자유 롭습니다. 그리고 그것이 트럼프의 캠페인이 한 일입니다. 특정 종류의 미국 유권자를 억제하지 않고 정치적 올바름에 반기를 들 수 있도록 했습니다. 지난 몇 달 동안 나는 우리가 정치적 올바름에 얼마나 감사해야 하는지 생각했습니다. 한가한 시간에 할 수 있는 말들은 형언할 수 없음을 깨닫는다. 그러나 트럼프가 집권하면 다시 말할 수 있습니다.

홀로코스트를 배경으로 한 두 개의 소설, Time's Arrow(1991)와 Zone of Interest(2014)를 썼습니다. 트럼프 이후 미국의 인종적 증오에 대해 어떻게 생각하십니까?
미국 역사와 의식의 가장 큰 상처는 노예 제도입니다. 250년 동안의 노예제와 650,000명의 미국인이 다른 미국인에 의해 살해된 남북 전쟁입니다. 내전이 끝난 후 100년 동안의 인종차별, 짐 크로우, 그 당시에는 민권 운동이 있었습니다. 그리고 그것은 불과 50년 전의 일입니다. 그런 것들은 손가락 하나로 사라지지 않습니다. 그리고 당신은 기계 정치인이 아닌 흑인 대통령이 있지만 우아하고 우아한 진화한 사람입니다. 특정 종류의 백인 노동 계급의 교육을 받지 못한 남성에게는 그것을 받아들이기가 매우 어렵습니다. 테네시 주의 돼지 늪에 쓰러져 있는 한 남자가 트럭 밖을 내다보며 '나는 많지는 않지만 확실히 어떤 흑인보다 낫다'고 생각하고 있습니다.

당신이 글을 쓰기 시작했을 때, 당신의 아버지인 Kingsley Amis는 당신을 전혀 격려하지 않았습니다. 그는 당신의 가장 찬사를 받은 작품인 Money: A Suicide Note(1984)를 방 건너편에 던진 것으로 유명합니다. 자녀는 어떻습니까? 그들이 당신의 작품을 읽었습니까?
작가-부모가 자녀에게 작가가 되라고 격려하는 것은 매우 이기적입니다. 그것은 아이에게 '너는 내가 될 수 있다'고 말하는 방식이다. 나는 너무 놀랍습니다. 분명히, 당신은 내가되고 싶어합니다. 나를 무시하는 아버지가 한 것처럼 하는 것이 훨씬 낫습니다. 그는 나의 첫 번째 소설인 The Rachel Papers(1973)를 좋아했고 그렇게 말하는 작은 메모를 나에게 썼습니다.

큰 아들이 소설을 썼는데 증거가 되면 읽고 싶지만 미리 읽고 싶지는 않습니다. 그러면 제안을 하고 싶고 복잡해지기 때문입니다. 20살짜리 딸아이가 작년에 19살짜리가 쓴 나의 첫 소설을 읽었고, 그녀는 그것을 좋아한다고 말했고, 나에게 보내는 편지에서 소설의 가장 좋은 구절을 인용했다. 19.

몇 년 전 아버지의 발자취를 따라가는 것에 대해 어떤 느낌이 들었습니까?
일부 냉담한 사람들은 아버지가 작가였기 때문에 내가 작가가 되는 것이 매우 쉬웠을 것이라고 말합니다. 불과 1~2년 전만 해도 얼마나 희귀한지 몰랐습니다. 나는 Dmitri Nabokov와 Adam Bellow와 대화를 나눴고 둘 다 무엇을 하면 좋을지 고민하고 있는 소설을 마음속에 품고 있었습니다. 당시 디미트리는 40세, 아담은 30세였습니다. 젊고 어리석고 용감할 때 해야 합니다. 그렇지 않으면 의심과 자의식이 스며듭니다. 제 생각에 작가들은 보통 아무데도 나오지 않는 것 같아요. 보통 아이들이에요. 학교 주인, 상인 또는 석탄 광부. 그러나 나는 아무데도 오지 않았고 그것에 대해 무엇을해야하는지 알지 못합니다.

소설의 아이디어가 떠오르는 순간, '두근두근'에 대해 말씀하셨습니다.
그것은 Vladimir Nabokov의 말이었고 John Updike는 그것을 '전율'이라고 불렀습니다. 그것은 무의식의 전보처럼 무의식으로부터의 인식입니다. 때때로 이 두근거림을 느끼면 몇 주 동안 그것에 대해 생각한 다음 시작합니다. 그리고 때로는 소설이 이미 그곳에 있고 당신이 해야 할 일은 모양을 갖추기만 하면 되는 것처럼 보입니다.

꽤 놀랍게도 좋은 방식으로 이것에 대해 쓴 사람은 Norman Mailer입니다. 그는 소설에 관한 The Spooky Art(2003)라는 책을 썼습니다. 소설이 어디에서 왔는지, 잠재 의식의 역할, 그것이 당신의 꿈의 삶과 어떻게 연결되는지에 대한 통찰력으로 가득합니다. 나는 그것에 대해 아버지와 이야기하곤 했고 우리는 때때로 당신이 소설에서 일종의 임계점에 이르게 되며, 당신은 줄거리를 쉽게 풀어줄 캐릭터가 필요하다는 데 동의했습니다. 그리고 그런 캐릭터를 만들고 싶다는 생각을 하다 보면 생각보다 종종 뒤를 돌아보면 이미 그 캐릭터가 존재한다. 이것은 내가 너무 많은 문제를 겪고 있었던 나의 소설, House of Meetings(2006)을 완전히 구출했습니다.

당신은 지금 인도를 몇 번 방문했습니다. 당신은 당신이 보거나 마주한 모든 것에 대해 약간의 두근거림이나 떨림을 느낀 적이 있습니까?
아니요. 하지만 관광 게시판에서 '인크레더블 인디아!'라고 말했을 때 저는 이것을 정확히 느꼈습니다. 저는 몇 년 전 자이푸르에서 빛 축제(자이푸르 문학 축제)에 참석했을 때 특히 느꼈습니다. 거리에는 색칠된 코끼리가 한 방향으로 걸어가고 있고 염소 떼가 교통 체증에 반대하여 다른 방향에서 오고 있습니다. 완전히 무정부 상태와 폭동이 발생하기 직전이라고 생각하지만 절대 일어나지 않는 분위기입니다. 자이푸르의 거리 풍경을 바라보는 것만으로도 나는 인도 영어 문학이 마술처럼 현실주의적이라는 것이 당연하다고 생각했습니다.

그렇다면 어떤 인도 작가를 읽었습니까?
살만 루시디, 나이폴 - 비디아와 시바. Shiva는 Vidia의 남동생이었고 그는 매우 부드럽고 재미있고 감동적인 작품인 Fireflies라는 놀라운 첫 번째 소설을 썼습니다. 그러나 그는 심장마비로 아주 젊은 나이에 사망했습니다. 나는 Rohinton Mistry와 Vikram Seth의 A 적당한 소년을 좋아합니다. 아주 길지만 꽤 끌리는 것 같아요.