Namesake의 Irrfan Khan이 아버지에 대해 가르쳐 준 것

Irrfan Khan은 벵골 아버지의 평범함을 마치 항상 이 사람인 것처럼 아픈 감정적 정확성으로 흡수했습니다. 그를 보면서 나는 그가 정말로 부모가 선택한 여자와 결혼하고 점차 사랑에 빠져 두 아이를 낳는 것처럼 느꼈다.

Namesake의 이르판 칸. (출처: 서치라이트 픽처스/유튜브)

자신의 잘못이 아닌 일부 손실은 나머지 손실보다 더 개인적으로 느껴집니다. 그 이유는 상대적이고 모호하기까지 하지만 더 큰 문제는 그들을 애도하는 방법입니다. Irrfan Khan이 세상을 떠났다는 소식이 알려지자 내가 아는 모든 사람들(영화에 투자했는지 여부에 관계없이)은 그것을 흡수하기보다는 반응했습니다. 그의 장기간의 병이 공공 영역에서 잘 문서화되었음에도 불구하고, 불신과 깊은 불의에 대한 감각이 있었습니다. 아직 있습니다. 그날 이후로 소셜 미디어는 그의 죽음에 배신감을 느끼기라도 한 듯 그의 영화 스크린샷으로 가득 차 사람들은 메시지를 찾기 위해 그의 대화를 이리저리 훑고 있다. 내 목록에 있는 여러 벵골 사람들이 Mira Nair의 2007년 영화의 스냅샷을 공유하고 있습니다. 동명. 그것은 갈색 베이지색 외투를 입은 젊은 Ashok Ganguli가 어린 아들에게 비록 사진이 없을지라도 순간을 기억하고 더 나아가 기억하라고 말하는 이미지일 수도 있습니다. 아니면 어른이 된 아들과 함께 차에 앉아 사진 없이 기억나는 하루의 추억을 그에게 털어놓는 나이든 사람의 이야기입니다. 나도 그렇게 해왔다고 고백합니다.

Ashok Ganguli는 Jhumpa Lahiri의 2003년 소설이나 Nair의 각색의 주인공이 아닙니다. 그로 시작하지만 서사를 이끌어가는 것은 아들 고골의 성년이다. 동명 — 나이든 부모에 대한 갈망과 성장하는 자녀와의 관계가 발전함에 따라 두근두근 — 고골의 이름과 그의 이름을 딴 것과의 갈등을 최전선에 놓습니다. 여러모로 그의 이야기다. 그리고 고골이 태어나기 전의 이야기는 그의 어머니인 아시마의 것입니다. 그것은 미국에서의 그녀의 새로운 삶, 매서운 추위에 면 사리 위에 외투를 꼭 쥐고 있는 그녀의 고군분투, 그리고 그녀의 이후 적응에 관한 것입니다. 남편이자 아버지인 Ashok은 영원히 뒷걸음질 치고 있습니다. 그는 밤중에 아내에게 개인적인 비극을 알리고 위로를 하거나 어린 아들의 방에 조용히 서서 그가 그의 환영을 너무 오래 머물고 있다는 것을 사랑스럽게 잊어 버립니다. 우리는 그가 외국 땅으로 조국을 떠나거나 부모의 죽음을 듣고 슬퍼하는 것을 본 적이 없습니다. 그의 죽음조차도 우리에게 뉴스처럼 다가옵니다. Ashok은 항상 숨어있어 Ashima와 Gogol을 쉽게 볼 수 있습니다. 그를 간과하기가 더 쉽습니다.

이르판 칸(Irrfan Khan)의 에세이 아쇼크 강굴리(Ashok Ganguli)는 내가 자라면서 보았던 아버지와 불안할 정도로 가까웠다. (출처: 서치라이트 픽처스/유튜브)

그는 내가 자라면서 지켜본 벵골 아버지의 원형이다. 어렸을 때 지켜보던 아버지와도 소름이 돋을 정도로 친하다. 내 방종으로 읽거나 말 그대로 근시안적으로 읽지만 바바를 영화 속 캐릭터로 상상할 수는 없었습니다. 그의 수줍음, 도마뱀이 있는지 살피거나, 도마뱀을 발견하면 잠을 자지 않겠다고 맹세하는 습관적인 버릇은 내가 스크린에서 본 모든 아버지의 묘사에 위배됩니다. 제 시간에 청구서를 내는 것에 자부심을 느끼는 남자, 엄마를 위해 전화기 뒤에 자신의 이름을 적어두는 남자는 너무 자주 그것을 그녀의 것이라고 생각하고 그의 귀에 대고 내가 영상 통화를 할 때 그의 귀에 가져가는 것은 영화에서 보기에는 너무 평범해 보였다. 그는 벵골 아버지라는 캐릭터를 닮기에는 너무 평범해 보였다. 그러나 Irrfan은 그가 항상 이 사람인 것처럼 고통스러운 감정적 정확성으로 이 평범함을 흡수했습니다. 그를 보면서 나는 그가 정말로 부모가 선택한 여자와 결혼하고 점차 사랑에 빠져 두 아이를 낳는 것처럼 느꼈다. 그를 보고 있는 나는 내가 바바를 보고 있는 것처럼 느꼈다.

닮음은 약간의 직감, 노래하는 방식보다 더 깊어진다. Ki kori ? 카메라나 바지를 잊어버린 후 그는 항상 허리보다 1인치 위의 옷을 입었습니다. 그것은 감정적 취약성, 너무 상처를 받았을 때 방을 나가는 무언의 습관, 아내가 왜 그렇게 오래 전에 그와 결혼했는지 묻는 용기에 있습니다. Irrfan은 캐릭터에 영향을 미치는 보존을 도입하여 함께 제공되는 모든 것을 소유했습니다. 그는 Ashok의 타고난 취약성을 강화하거나 진정시키지 않았지만 처음부터 자신의 것처럼 유지했습니다. 소심한 모습을 겁쟁이로 만들지 않고, 무지함 없이 순진한 모습을 보였다. 영화를 볼 때마다 바바를 세상에 소개하는 것처럼 방어적이고 약간 어색합니다.

영화에서 Irrfan Khan은 마치 그곳에 없었던 것처럼 배경 속으로 녹아들었습니다. (출처: 서치라이트 픽처스/유튜브)

그러나 Irrfan의 공연의 귀중함은 내가 이전에 알지 못했던 방식으로 Baba를 나에게 어떻게 소개했는지에 있습니다. 그는 벵골 아버지의 지지자였으나 그를 옹호했습니다. 최근에 내가 영화를 다시 보았을 때 나는 배우가 어떻게 눈의 모든 경련을 일으키고, 모든 억제된 미소를 짓고, 머리를 오른쪽으로 구부릴 때마다 놀랐습니다. 그러나 내가 더 숨을 헐떡인 것은 그가 내가 평생 알던 누군가의 고요한 존재를 적절하게 묘사한 방식이었습니다. 영화의 여러 사례에서 그는 마치 그곳에 없었던 것처럼 배경 속으로 녹아들었습니다.

그런데 생각을 멈출 수 없는 장면이 하나 있다. 아이들은 부모와 떨어져 살고 있고 Ashima는 Gogol에게 주말에 그들을 방문하도록 요청합니다. 그는 계획이 있다고 말합니다. 그것은 그녀에게 상처를 입히고 Tabu는 전화를 두드려 본능적으로 그것을 일깨워줍니다. 그녀의 약간 뒤에 Ashok이 서서 세면대에서 손을 씻고 있었습니다. 같은 방에 있어도 그리울 것입니다. 매 프레임마다 배우를 적극적으로 관찰하기 전까지는 그를 알아차린 기억이 없다. 전제가 비슷하다고 느꼈습니다. 나는 종종 전화로 Ma에 대해 취소했습니다. 또는 그녀의 전화 빈도에 짜증나서 더 이상 전화하지 말라고 그녀에게 말했습니다. Ashima와 마찬가지로 Ma는 내가 전화를 걸어 사과할 때까지 다음날 전화를 하지 않음으로써 분노를 표현했습니다. 그 순간 Irrfan의 조용한 존재를 보니 마음이 놓였습니다. 나는 그것을 설명하지 않았다. 내 불친절한 말에 엄마가 다쳤을 때, 바바가 소리 없이 멀찍이 서서 그것들을 모은다는 사실이 나는 전에 충격을 받은 적이 없었다. 그는 결코 말하거나 보여주지 않습니다. 나는 깨닫지 못했고 그래서 그에게 사과한 적도 없다.

이제 배우가 사라지고 Ashok Ganguli의 상실을 다시 한 번 상쾌하게하면서 아버지는 그를 생각나게 할 것입니다. (출처: 서치라이트 픽쳐스/유튜브)

몇 년 전, 내가 처음 봤을 때 동명 나는 십대였고 Baba는 계단을 오르는 데 도움이 필요하지 않았습니다. 책을 손에 들고 앉아 있는 어린 Ashok Ganguli를 바라보는 것은 내가 자주 보던 아버지의 흑백 사진에 색을 채워 넣었습니다. 지금 방문해서 볼 때마다 조금씩 늙어가는 모습을 볼 때면, 싸움이 끝난 후 마를 달래거나 이르판의 얼굴을 통해 자신의 노하우를 뽐내던 모습이 떠올랐다. 이제 배우가 사라지고 Ashok Ganguli의 상실을 다시 한 번 상쾌하게 하고 Baba는 그를 기억할 것입니다. Irrfan이 소리를 내지 않고 조용히 방에 앉아있는 모습을 기억할 것은 그의 얼굴입니다. 그리고 비록 사진은 없지만 Ashok이 원했던 바로 그 모습을 기억할 것입니다.

검은 머리를 가진 갈색 거미