마음의 눈: 캄보디아 씨엠립 앙코르톰 남문 근처의 돌 아수라 스리랑카에서 휴가를 마치고 돌아온 지 한 달여 만에 파티에서 친구를 만났습니다. 당신은 마을에 있습니까? 그녀는 놀라 소리쳤다. 나는 내가 오래 전에 콜카타의 삭막한 현실로 돌아왔음을 소심하게 인정했습니다. Sigirya 바위, 다채로운 삼발 및 사랑스러운 아기 코끼리 위의 일몰 사진을 게시하면서 여전히 스리랑카에 갇힌 것은 내 Instagram 피드였습니다. 무엇을 할까요? 나는 말했다. 그림처럼 아름답게 무너져가는 콜카타 주택의 사진을 몇 장 더 게시할 수 있습니까?
나는 이것이 끝난 지 한참 뒤에야 휴가를 즐기기 위한 것이라고 가장할 수 있었다. 그러나 실제로 이것은 소셜 미디어 불안에 대한 것이기도 합니다. Instagram 피드를 다채롭고 생동감 있게 유지해야 하는 스스로 강요하는 압력이었습니다. 요즘 휴가는 소셜 미디어 피드만큼 좋습니다.
휴가라는 단어는 라틴어 vocare 또는 empty에서 유래했으며 일상 생활에서 자유로운 시간, 빈 서판을 나타냅니다.
접목된 선인장을 관리하는 방법
그러나 소셜 미디어는 진공 상태를 싫어하고 우리는 휴가를 멈추지 않는 환상의 퍼레이드로 바꾸는 법을 배웠습니다. 그것이 장관이 아닌 것처럼 보인다면, 그것을 고칠 수 있는 필터가 항상 있습니다. 석양을 조금 더 불타오르게 하고 미식가 식사를 조금 더 눈을 뗄 수 없을 정도로 맛있게 만드는 것입니다.
휴가가 블랙박스였을 때 우리는 그 속으로 사라졌습니다. 우리는 보통 우리가 돌아온 지 한참 뒤에 도착한 그림엽서를 보냈습니다. 때로는 필름으로 찍은 사진이 과다 노출되어 휴가 전체가 하얗게 타올랐습니다. 때때로 우리는 손가락을 치우는 것을 잊었거나 소중한 사진이 흐릿해졌습니다. 사진 앨범은 구글 클라우드와 달리 공간이 협소했기 때문에 저장할 이미지를 골라야 했다. 이제 휴일이 실시간으로 펼쳐져 멀리 떨어져 있는 친구와 가족이 즉시 감사하고 좋아합니다. 그리고 예, 그들이 부러워했습니다. 거짓말하지 마세요. 그래서 대서양 횡단 비행기의 비즈니스 클래스 좌석과 공항의 플래티넘 라운지에서 찍은 셀카를 올렸습니다.
붉은 잎맥이 있는 식물
소셜 미디어가 도움이 될 수 있다는 것을 부정하는 것은 아닙니다. 친구가 호이안의 거리에서 당신의 사진을 보고 세계 최고의 반미 샌드위치를 먹을 수 있는 곳을 알려줄 수 있습니다. 당신과 동시에 고아를 지나가는 사촌이 즉석 칵테일을 마실 수 있습니다. 그러나 그 과정에서 여행은 자체 해시태그에 의해 소비되고 있습니다.
예스러운 Fort Galle에서 나는 현지 사리와 화려한 드레스를 입은 중국인 관광객들이 모든 랜드마크, 모든 바다 전망, 모든 오래된 교회 앞에서 슈퍼모델처럼 포즈를 취하는 동안 값비싼 카메라를 든 남편이 셀 수 없이 많은 사진을 찍는 것을 목격했습니다. 여성들은 카메라를 바라보았다. 남자들은 여자들을 쳐다보았다. 17세기 요새는 배경일 뿐입니다. 모든 것이 소셜 미디어 순간을 위한 사료가 됩니다. 심지어 활화산도 마찬가지입니다. 헐렁한 수영복을 입은 여성이 인피니티 풀 가장자리에 서서 발리의 아궁 산을 바라보며 연기 기둥을 내뿜고 있습니다. 이 자연 재해는 섹시한 Instagram 사진 촬영의 배경으로 사용된 자연 재해, 허영심의 모닥불입니다. 또는 @Traveling_Butts, 미국 게이 커플이자 인스타그램 미성년자 연예인은 어디를 가든지 바지를 내리고 뒷머리를 드러내는 것이 재미있는 아이디어라고 생각했습니다. 태국의 한 사원에서 했을 때 방콕 공항에서 체포되어 공공장소에서 음란죄로 기소되었습니다.
캄보디아 앙코르톰. 나는 내가 여행하는 동안 소셜 미디어 러닝머신에 있는 다음 사람처럼 죄책감이 있습니다. 셀카봉 없는 사람이 먼저 돌을 던지십시오. 새로운 도시에 있는 호텔에 도착하면 첫 번째 질문은 컨시어지의 맛집 추천이 아니라 와이파이 비밀번호다.
물론 시계를 되돌릴 수는 없습니다. 오직 Luddites만이 그렇게 하기를 원할 것입니다. 나는 네거티브를 빛에 비추고 내 여행을 기록하기 위해 그것을 들여다보고 싶지 않습니다. 그러나 나는 아이패드가 아닌 내 눈으로 세상을 바라보는 법을 다시 한 번 배우고 있다. 페이스북에 등록되지 않은 저녁이 여전히 기억에 남는 저녁이 될 수 있다는 사실을 말이다.
캄보디아 여행에서 우리는 일정을 변경하고 씨엠립에서 3일을 일주일로 바꾸기로 결정했습니다. 우리는 앙코르 와트를 넘어 시골에 숨어 있는 다른 사원, 정글에서 길을 잃은 폐허까지 위험을 무릅썼습니다. 우리는 언덕을 올라 수정처럼 맑은 산 강의 바닥에 새겨진 고대 비슈누의 이미지를 발견했습니다. 아무도 잃어버린 사원의 모든 이미지에 관심이 없을 것입니다. 하지만 우리가 뚝뚝으로 논을 지날 때 우리에게 다른 나라가 열렸습니다. 황량한 사원, 원숭이와 도마뱀에게 버려진 버려진 사원, 트립어드바이저 리뷰에 표시되지 않은 길가의 점심 장소가 있습니다. 베트남에서 휴가를 보내면서 우리는 안다만족에 대한 베트남의 대답인 오래된 형벌 식민지인 멀리 떨어진 꼰다오(Con Dao) 섬에서 며칠을 보냈습니다. 거기에는 할 일이 거의 없었고 볼거리도 거의 없었습니다. 밤에는 젊은이들이 야시장에서 신선한 홍합과 조개를 시원한 맥주로 씻고 우리를 노래방에 초대하는 것이 유일한 오락이었습니다. 스리랑카에서 우리는 방에 WiFi가 없는 나무 위의 집에 있었습니다. 대신 외부에 해먹과 귀뚜라미 합창이 있었습니다.
꽃의 종류와 그림
그러나 내가 항상 기억할 순간은 마하라슈트라의 사원 마을에서 임무를 수행하던 때입니다. Bhavani 여신의 고향인 Tuljapur에서 한 젊은 사제가 밤에 다시 오라고 저를 초대했습니다. 보름달 밤이 될 것이고 여신은 그녀의 가마에서 모험을 떠날 것입니다. 카메라는 허용되지 않았지만 놓쳐서는 안 될 기회였기 때문에 어쨌든 우리는 우리 카메라를 밀수했습니다. 천둥이 평원을 요란하게 울리자 어두운 하늘에 번개가 극적으로 번쩍이는 비가 세차게 내리는 밤이었습니다. 10시에 여신이 호랑이 탈을 들고 나타났습니다. 신부님이 내 이마에 신도르 티카를 바르셨어요. 북이 울리기 시작하고 심벌즈가 울리고 우리는 비에 젖은 안뜰을 산책하기 시작했고, 황홀한 군중은 향연 사이로 그녀의 축복을 받기 위해 몰려들었습니다. 내 평생에 내가 신을 섬기는 가마를 싣는 사람이 되리라고는 상상도 하지 못했습니다.
그날 밤 문서화할 것이 남아 있지 않습니다. 우리는 사진을 찍지 않았고 밀수품 카메라는 케이스에 그대로 있었습니다. 소셜 미디어 용어로, 그것은 낭비된 저녁, 유실이었습니다. 그러나 나는 내 존재의 모든 구멍으로 그것을 경험했습니다. 기억에 남을 무언가를 위해 항상 메모리 스틱이 필요한 것은 아니라는 것을 배웠습니다. 여신에게 어깨를 빌려줄 수 있냐고 물었을 때 신부님의 얼굴이 아직도 기억납니다.왜 안 될까요? 그는 미소를 지으며 말했다.
젊은 사제는 우리 각자에게 그것의 끝에 작은 페다 조각을 주었습니다. 페이스북도 인스타그램도 트윗도 하지 않았다. 나 외에는 아무도 그것을 좋아하지 않았지만 나는 여전히 그 부서지기 쉬운 단맛을 기억합니다. 저녁이 되자 축복받은 기분이 들었다.
Sandip Roy는 Don't Let Him Know의 저자입니다.