변화를 위한 시간

Julian Barnes의 가상의 Dimitri Shostakovich 전기는 예술가와 그가 살았던 공산주의 정권 사이의 관계에 대한 고뇌에 찬 명상입니다.

Julian Barnes와 그의 새 책

책: 시간의 소음
작가: 줄리안 반스
발행자: 랜덤 하우스
페이지: 192
가격: 699루피

다리 6개 달린 갈색 거미

거의 30년 전, Julian Barnes는 인터뷰에서 미국 시인 John Berryman이 자신을 정말 속상하게 했던 한 가지는 남자가 자신이 용기있는지 여부를 알지 못하면서 인생을 살 수 있다는 점이라고 말한 것을 회상했습니다. 남자 또는 여자가 용감하게 살았다는 것은 무엇을 의미합니까? Staring at the Sun(1986)에서 살아 있는 누구보다도 위대한 영국 소설가인 Barnes는 다음과 같이 썼습니다. 두려움 없이, 그리고 두려움을 인정하지 않는 용기는 없습니다. 남자의 용기는 여자의 용기와 달랐다. 남자의 용기는 나가서 거의 죽임을 당하는 데 있습니다. 여성의 용기, 또는 모두가 그렇게 말하듯이 인내에 있습니다.

Barnes의 최신 소설인 시간의 소음(Noise of Time) 말미에 그는 이렇게 썼습니다. 영웅이 되는 것은 겁쟁이가 되는 것보다 훨씬 쉬웠습니다. 영웅이 되려면 잠시 용감해야 했습니다. 총을 꺼내고, 폭탄을 던지고, 기폭 장치를 누르고, 폭군을 없애고, 당신 자신에게도… 변화에 대한 거부 - 어떤 면에서는 일종의 용기가 되었습니다. 다시 말해서, 용감하게 산다는 것은 때로 그것을 고수하고, 항로를 유지하고, 반스가 『태양을 바라보는 것』에서 제안한 것처럼 견디는 것입니다. 영웅주의와 비겁함에 대한 이러한 성찰은 Barnes가 전적으로 동의할 수도 있지만 위대한 러시아(그리고 적절한 경우 소련) 작곡가인 Dimitri Shostakovich의 것입니다.

시간의 소음은 소설에서 권력으로 특징지어지는 것과의 관계, 소비에트 연방에서 살고 작곡하기 위해 만든 타협에 대해 밀실 공포증을 앓고 있는 3인칭으로 이야기되는 쇼스타코비치의 멍한 자기 감사인 고뇌에 찬 명상으로 구성되어 있습니다. 스탈린, 그리고 결국 흐루쇼프. 쇼스타코비치의 삶은 쇼스타코비치가 당의 이데올로기인지 반공산주의 반체제 인사인지에 대해 알렉스 로스가 New Yorker에서 말한 것처럼 무의미하게 양극화된 논쟁인 이른바 '쇼스타코비치 전쟁'의 주제였습니다. 반즈는 이 가상의 전기에서 쇼스타코비치의 불안과 권력에 대한 혐오, 그리고 순전한 공포에 대해 의심의 여지가 없습니다. 소설의 무섭고 우스꽝스러운 오프닝에서 쇼스타코비치는 아파트 건물의 엘리베이터 밖에 있고 정신이 멍해집니다. 얼굴, 이름, 기억... 얼굴, 이름... 죽은 자의 얼굴과 이름도 마찬가지입니다. 스탈린의 대숙청(Great Purge), 정부가 후원하는 수십만, 어쩌면 100만 명이 넘는 사람들(관리, 당원, 작가, 음악가, 예술가, 평범한 사람들)이 사악한 음모를 꾸미거나 사악한 음모를 꾸미는 자, 비밀리에 사악한 음모에 대한 생각을 조장하는 사람, 또는 사악한 음모에 대한 생각을 은밀하게 조장하는 사람들 근처에 살고 있을 수도 있습니다. 그리고 쇼스타코비치는 한밤중에 그를 데려가 줄 사람들을 맞이하기 위해 엘리베이터 옆에서 초조하게 기다립니다.

현재는 인기가 없어진 투하체프스키 원수와 가까운 쇼스타코비치는 소련 비밀경찰인 NKVD의 본부인 빅 하우스에 소환되어 스탈린에 반대하는 음모를 꾸미는 사람들과 자신과의 연관성에 대해 심문을 받습니다. 그는 1936년 1월 28일 아침 Arkhangelsk 기차역에서 모든 것이 매우 정확하게 시작되었다고 스스로에게 말합니다. 그날 그는 Pravda에서 지금까지 성공적인 오페라인 Mstensk의 Macbeth 부인을 비정치적이고 혼란스러운 것으로 비난하는 'Muddle 대신에 음악'이라는 제목의 사설을 읽었습니다. 서명되지 않음(스탈린 자신이 이 작품을 썼다는 소문이 있지만, 다른 사람이 그렇게 많은 문법 오류를 피할 수 있다는 소문이 있지만) 사설은 위협으로 결론지지만 매우 나쁘게 끝날 수도 있는 영리한 독창성 게임입니다.

쇼스타코비치는 목숨이 두려운 교향곡 4번을 보류하고 교향곡 5번이 1937년 11월 초연될 때 '정당한 비판에 대한 소비에트 예술가의 반응'이라는 부제를 붙였습니다. 공연은 눈물, 비판적인 호산나, 한 시간 동안의 기립 박수로 맞이합니다. 쇼스타코비치가 가장 사랑받고 가장 유명한 소비에트 작곡가로서의 지위를 되찾은 것처럼 말이다. 자막이 기발하거나 아이러니했습니까? 그게 그렇게 중요한 건가?

이 슬림 소설의 세 섹션은 각각 문장의 변형으로 시작합니다. 그는 이것이 최악의 시간이라는 것을 알았습니다. 각 섹션은 Shostakovich가 겪은 특정한 굴욕에 관한 것입니다. Pravda 사설; 뉴욕의 한 행사에서 그를 위해 쓴 연설에서 자신의 음악적 우상 스트라빈스키를 비난해야 했고 CIA가 후원하는 러시아 이민자에게 스탈린주의 곁다리로 폭로되었습니다. 마침내 현재 흐루쇼프가 통치하는 소비에트 연방의 노인으로 공산당에 합류했습니다. 매번 쇼스타코비치는 반스가 상상한 대로 그의 수동성, 그의 아이러니한 체념이 세계와 소비에트 반체제 인사들에 의해 그렇게 인정되기를 희망하는 것으로 보입니다. 오히려 그는 점점 더 화가 나고 자신이 겁쟁이로 비춰질 것임을 이해합니다. 쇼스타코비치는 알렉산드르 솔제니친이나 안드레이 사하로프의 그러한 판단을 받아들일 수도 있지만, 그가 생각하는 것은 피카소, 사르트르, 조지 버나드 쇼와 같은 소비에트 독재의 진정한 조력자로 보는 것입니다.

Shostakovich는 예술적 무결성과 개인의 도덕적 무결성 사이에 차이가 있음을 알고 있습니다. 그는 이것을 스트라빈스키의 주요 실패로 봅니다. 개인의 성실성이 부족하다는 비난에 대한 쇼스타코비치의 유일한 변호는 그가 소비에트 연방에서 살았고, 견뎌냈고, 살아남기 위해 해야 할 일을 했다는 것입니다. 두말할 나위 없이 강력한 수비력이다. 그렇긴 해도, 시간의 소음은 이상한 운동입니다. 러시아와 서방 사이의 적대감이 새로워졌음에도 불구하고 냉전은 무의미한 냉전 시대에 휩싸인 오래된 논쟁의 재탕입니다.