AK 라마누잔의 놀랍고 겸손한 삶과 문학적 유산

이것은 시인의 영혼 탐구를 목격하는 시인의 내면을 통한 독자의 사적인 여행입니다. 창작자의 내면을 들여다보는 사적인 공간에 침입자가 된 기분이다.

AK Ramanujan은 시인, 학자, 다국어 번역가 및 교사였습니다.

여행: 시인의 일기
A K 라마누잔
펭귄/해미시 해밀턴
384페이지
599루피

우리는 1959년 인디애나주 블루밍턴에서 만났습니다. 우리의 첫 미국 여행이었습니다. 나는 내 친구 라마누잔보다 9살 어린 21살이었습니다. 우리는 박사 과정을 밟고 있는 대학원생이었습니다. 60년이라는 긴 세월이 흘렀습니다. 오늘 우리는 그의 일기장에서 다시 한 번 만납니다. 우리의 가장 친밀한 만남.

이것은 시인의 영혼 탐구를 목격하는 시인의 내면을 통한 독자의 사적인 여행입니다. 창작자의 내면을 들여다보는 사적인 공간에 침입자가 된 기분이다. 그의 가장 사적인 순간을 공유하며 그의 진실, 실망, 놀라움, 꿈, 사랑, 모든 페이지에서 펼쳐지는 창조의 과정을 드러냅니다. 자기 회의와 자기 비판, 진심으로 계획한 자기 계발 루틴(그러나 절대 따라할 수 없음!)으로 가득 찬 일기장에는 꿈도 놀라울 정도로 자세하게 기억되어 있습니다. 시인은 정직하게 자신의 진정한 자아, 바로 영혼을 찾고 있습니다. 창의적인? 학문적으로? 무서운? 자신감? 그는 50년 동안 일기에서 답을 찾았습니다.

AK Ramanujan은 시인, 학자, 다국어 번역가 및 교사였습니다. 예술가의 자아를 끝없이 찾고 있는 명석한 정신으로, 그는 때로는 열려 있지만 다른 순간에는 매우 사적입니다. 그는 아주 적은 수의 이름을 언급하고 대부분의 이름에 이니셜을 사용하며 이름을 변경하기도 합니다. 그는 당신의 글에서 자신을 완전히 배신하고, 그것이 바로 그가 여기서 하는 일입니다. 예를 들어, 그는 자신을 학대한 사람들을 나열하고 그들이 싫어하는 이유를 제시합니다. 그는 이 페이지에서 완전히 자기 중심적입니다. 그의 아내 몰리를 제외하고 다른 사람들은 그의 삶과 정신에서 많은 공간을 차지하지 않습니다. 물론 여기의 자료는 편집자가 선택한 것입니다. Raman의 개인적인 선택에 대해 결론을 내릴 수는 없습니다.

1954년 라마누잔.

라마누잔은 민속, 시, 번역, 언어, 성, 심리학에 몰두했습니다. 그처럼 지적으로 강력한 사람이 어떻게 감정적으로 자신을 그렇게 확신하지 못할 수 있습니까? 자신감이 부족한 것은 그의 가늘고 높은 톤의 목소리 때문이라고 그는 추론했다. 미국에서 보이스 트레이닝을 받기도 했다. 말을 잘하는 그의 가느다란 목소리는 말할 때 거의 알아차리지 못했다. 그가 이 페이지에서 표현하는 이상한 자신감은 결코 눈에 띄지 않았습니다. 대화 속 라만의 번쩍이는 재치와 유머는 깊은 자신감에서 나올 수 있었다.

그는 이러한 저널 중 일부를 출판할 계획이었지만 결코 하지 않았습니다. 그의 아들 Krishna Ramanujan과 스페인 학자 Guillermo Rodriguez가 그가 떠난 후 그 일을 했습니다. 시카고 대학의 Joseph Regenstein 도서관에 있는 AKR 논문의 보석함 덕분에 가능했습니다. 그리고 그의 오랜 제자이자 절친한 친구이자 추종자인 Girish Karnad의 매혹적인 서문이 있습니다.

첫 번째 섹션인 '마더 인디아'에서 라마누잔은 시인이 된 자신을 발견한 인도의 청년입니다. Tamil Brahmin 배경과 초기 문학적 성향에서 그의 여정은 육식과 위스키를 마시는 서구의 학문적 삶을 향한 여정을 시작했습니다. 두 번째 작품인 'The Journey'는 그의 첫 유럽 항해의 특별한 여행기이다. 그는 붓과 같은 언어를 사용하여 광경을 자세히 설명합니다. 역사, 예술 및 문학에 대한 그의 지식을 바탕으로 그는 여러 도시를 여행하는 모든 곳에서 집에 있습니다. 그러나 인도에서는 볼 수 없는 친밀한 공개 키스에 대한 복잡하고 자세한 설명이 있습니다. 그는 또한 남자들이 손을 잡고 거리를 걷는 것과 같은 이상한 인도 관습에 대해서도 언급합니다.

세 번째 섹션에서 그는 미국에서 많은 시를 출판하고 새로운 문화에서 자신을 탐구하고 재발견하는 학자입니다. 네 번째는 반쯤 닫힌 창을 통해 시인의 가장 사적인 순간을 바라보는 것처럼 불편하다. 우리는 완전히 몰두했지만 이상하게도 자신에 대해 확신이 없는 뛰어난 창의적 사고를 가지고 있습니다. 그의 겸손은 놀랍습니다. 예루살렘에서 열리는 시인 모임에 초대를 받았을 때 두 명의 노벨상 수상자가 참석할 것이기 때문에 주저했습니다.

시인이 된다는 것은 통제하는 것입니다. 라만은 절대 놓지 않습니다. 그는 1971년 매디슨의 한 아파트에서 혼자 메스칼린을 시도했을 때 메스칼린의 효과를 비판적으로 자세히 설명했습니다. 그의 섬세하고 아름다운 시는 경험을 이미지로 기록하지만 논리에 달려 있습니다. 학자와 시인은 둘 다 일을 하고 있으며 둘 다 통제하고 있습니다. Raman은 농담, 이야기, 글에서 항상 자의식을 갖고 있었습니다. 그는 자신의 일기장에서도 자신을 작가의 자아라고 생각했다.

이 책은 놀라운 지적 겸손으로 당신을 매료시킵니다. 그의 문학적 광채는 신중하게 만들어진 모든 라인에서 빛을 발합니다. 이 책은 시간이 지남에 따라 발전하지만, 1949년부터 1993년까지 두 가지가 동일하게 유지됩니다. 바로 시에 대한 헌신과 자기 회의입니다.

라마누잔이 1959년 7월 28일 배를 타고 NYC 항구에 도착한 첫 번째 미국 비자. (출처: Courtesy Estate of AKR)

1972년, 라만은 60년대의 자신의 페이지를 회상합니다. 결혼, 자녀, 이혼, 결혼, 자녀, 이혼, 결혼, 자녀 등 모든 환경이 변했지만 자신의 생각, 갈망, 자책은 그대로였다고 자그마한 말로 역겹습니다. 여행, 20년의 경력, 새로운 친밀감, 자살, 친구의 노화, 쓰여진 책…

부채 모양의 잎을 가진 야자수

1959년 9월 블루밍턴. 대학에서의 첫날. 우리는 식당에서 줄을 서있었습니다. 곱슬곱슬한 흑발과 가늘고 고음의 목소리를 지닌 작은 인도 남자가 우리 사이에 있었다. 갈색 얼굴을 찾아서 기뻐서 나는 그에게 미소를 지었습니다. 큰 미소와 빛나는 눈이 돌아갔다. 그는 내가 강력하게 반대했던 영어로 된 인도의 시인이었습니다. 모국어가 아닌 다른 언어로 시를 만들어야 하는 이유는 무엇입니까? 나도 시를 썼고 내 신용에 책을 가지고 있지만 확실히 영어로되지 않았습니다. 라마누잔은 칸나다어와 타밀어로 시를 썼지만 영어로 글을 쓰는 것이 더 행복했다고 말했습니다. 이유는 묻지 않았습니다. 나는 알고 있다고 생각했다. 영어는 전세계 독자층을 보유하고 있습니다. 하지만 그의 이유는 달랐을까요?

우리는 곧 친구가 되었고 가을의 화려한 붉은색과 금색 단풍을 감상하고 삶과 문학에 대해 토론하면서 숲을 가로질러 긴 저녁 산책을 갔습니다. 한 번은 잎이 없는 겨울 나무의 골격을 보고 벌거벗은 가지가 하늘에 펼쳐져 있는 것을 보며 라만이 말하길, 보라, 나무가 거꾸로 된 상태에서 머리가 땅에 묻히고 뿌리가 갈고리 발톱을 하고 있는 것 같지 않습니까? 하늘? 겨울에 벌거벗은 나무를 볼 때마다 라만의 말이 떠오른다.

몇 년 후, 그는 하버드 야드에서 산책하는 동안 텔루구어로 라마와 시타에 대한 여성의 구전 이야기를 언급했습니다. 그때 나는 벵골 여성의 라마야나인 찬드라바티를 작업하고 있었고 장르를 더 탐구할 생각을 했습니다. 이것은 그가 2011년에 델리 대학교가 우익의 위협에 따라 강의 계획서에서 이를 삭제했을 때 논란이 된 그의 멋진 에세이인 300개의 라마야나를 쓰기 훨씬 전에였습니다.

나는 1993년 6월에 라만을 마지막으로 만났습니다. 우리는 둘 다 델리의 인도 국제 센터에 머물고 있었습니다. 라만은 언제나처럼 여러 세대에 걸친 민담의 연속성에 대해 빛나는 연설을 했습니다. 세부 사항은 계속 변경되지만 기본 스토리는 동일합니다. 그는 자신의 도끼가 실제로는 증조할아버지의 것이라고 말한 나무꾼에 대해 말했습니다. 어떻게 아직도 그렇게 밝고 날카 롭습니까? 아, 칼날이 몇 번 바뀌었군요. 그리고 나무 손잡이도 닳지 않았어요! 예, 손잡이도 몇 번 교체되었지만 도끼는 그대로입니다. 구두로 전달된 이야기도 마찬가지입니다.

그날 밤 저녁 식사를 하면서 Raman은 그가 불안한 수술을 받기 위해 시카고로 돌아간다고 말했습니다. 그의 가족과 친구들은 그것이 매우 간단하고 안전하다고 확신했습니다. 나도 모두가 수술이 필요하다고 말했기 때문에 수술에 대해 긴장을 풀도록 격려했습니다. 그는 확실히 확신이 서지 않고 침묵을 지켰다. 시카고로 돌아온 그는 자신의 의지에 반하는 수술을 받았지만 의식을 되찾지 못했습니다. 그의 일기 마지막 페이지에 우리 모임에 대한 언급이 있지만 내 이름은 Gita로 변경되었습니다(Raman은 나를 Nita라고 불렀습니다). 일기는 같은 날 죽음의 군주 야만에 대한 언급으로 이상하게도 또는 그렇게 이상하지 않게도 끝납니다.

시인이자 작가이자 학자인 Nabaneeta Dev Sen의 작품에는 라마야나와 문학 번역에 대한 연구가 포함됩니다.