빗방울이 계속 내 머리에 떨어지고 있습니다: 당신은 아기에게 비의 언어를 어떻게 가르칩니까?

몬순은 아대륙에서 가장 큰 쇼입니다. 접시 위의 힐사부터 입술 위의 말하르까지, 비를 갈망하는 농부부터 자신의 뮤즈를 찾는 시인까지. 그러나 먼저 아기에게 비의 언어를 어떻게 가르칠 것인가?

이 극 사이, 겨울과 여름, 봄과 가을이 교활한 몬순입니다. 고아, 노숙자, 반복적이지만 연간 오고감에 있어 예측할 수 있는 몬순은 모든 언어 중에서 가장 이질적입니다. (그림: Subrata Dhar)

8월에 조카가 태어났습니다. 그는 마치 빗소리를 직접 듣고도 안절부절 못하는 듯이 일찍 도착했습니다. 자궁 내부의 음향이 충분하지 않은 것 같습니다. 몬순은 구어체처럼 예상했던 10월 중순쯤에 떠났을 것입니다. 그러나 거의 6년 전인 그 해에 그가 얻은 것은 습기찬 잠복자로부터 그를 보호하기 위한 포대기와 카타로 구성된 미니 기반 시설과 갑옷뿐이었습니다. 습기, 물, 비 - 그것들은 미숙아의 적처럼 보였다. 가엾은 아기는 하늘과 천장에 무관심한 채 대부분의 시간 동안 눈을 감고 침대에 누워 있었습니다. 물과의 규제된 상호작용을 제외하고는 욕조나 그에게서 새어 나오는 물과의 관계를 제외하고는 그 후 9개월이 그를 메마른 삶으로 몰아넣었습니다.

빨간색 흑백 거미

그러던 어느 날 그의 부드러운 머리 위로 빗방울이 떨어졌다. 5월 말이었다. 그는 가느다란 눈썹을 땋고 하늘에 질문을 던졌다. 물론 그것이 하늘인 줄은 몰랐지만, 쿼리는 만들어졌다. 대답은 즉시 도착했습니다. 또 다른 지방 방울입니다. 첫 번째는 그의 이마에 있었다. 두 번째는 그의 왼쪽 뺨에 있었습니다. 통통한 뺨에 있는 통통한 방울입니다. 내가 그와 함께 있을 때 내가 그를 해부 쟁반 위의 개구리처럼 대하고 모든 모공에 변화가 있는지 검사하기 때문이 아니라 빗방울이 그에게 떨어졌을 때 그가 내 무릎에 있었기 때문에 말할 수 있습니다. 무례한 물방울이 그의 사생활을 침해하는 것은 그를 짜증나게 했습니다. 나는 두 개의 비언어적 존재, 즉 유아와 빗방울의 대화를 보았습니다.

어느덧 6월이 되었습니다. 장마가 왔습니다. 처음에 그에게 영향을 미친 것은 비의 확성기였습니다. 성인에게도 항상 놀라움을 주고 그를 잠에서 깨워준 천둥뿐만 아니라 양철 지붕에 내리는 빗방울의 끊임없는 발소리가 지붕을 덮고 있었습니다. 테라스. 다른 모든 계절은 피부와 시상하부에 영향을 미칩니다. 오직 비만이 눈과 귀의 주의를 끕니다. 나는 어렸을 때 비를 보았던 발코니로 그를 데려가기 시작했다. 그 어수선한 순간에 때로는 피가 아니라 비가 우리의 운명을 꿰매는 것 같았습니다. 무서운 가수인 나, 내가 좋아하는 비의 노래를 흥얼거렸는데, 마치 소중한 가족이 될 사람, 일년에 몇 달을 그와 함께 할 사람을 우리와 함께 받아들이도록 훈련시키는 것 같았다. 하지만 배변훈련보다 효과가 없었다.

모든 계절은 외국어이며, 매년 새로운 만남을 위해 돌아올 때 우리의 오래된 기술을 연마하게 만듭니다. 겨울은 우리가 몸을 숨길 것을 요구하며 옷을 여러 겹으로 자궁과 동굴의 은유로 만듭니다. 그런 의미에서 여름은 그것의 반대말인 필링이 그 존재 이유인 것입니다. 즉, 거의 현상학적인 움직임, 옷을 최소한으로 버리는 것입니다. 봄과 가을은 이란성 쌍둥이이며, 각각 겨울과 여름이 지나면 우리를 행복한 정상이라고 믿도록 조건 지어진 상태로 회복시킵니다. 이 극 사이, 겨울과 여름, 봄과 가을이 교활한 몬순입니다. 고아, 노숙자, 반복적이지만 연간 오고감에 있어 예측할 수 있는 몬순은 모든 언어 중에서 가장 이질적입니다. 평생 동안 그것을 배우더라도 카이수라를 바로잡을 수는 없을 것입니다. 누가 비가 언제 그칠지 장담할 수 있습니까? 우산, 비옷, 고무 장화 등 필요한 어휘를 생각해보십시오. 스카프나 스웨터를 입는 것과는 매우 다릅니다. 그리고 매년 비가 오면 왜 실패한 학생처럼 느껴지는지 이해하기 시작합니다. 어떤 갑옷을 입든 간에 당신의 작은 부분이 젖게 될 것입니다. 젖은 부분은 답안 스크립트의 빨간색 표시입니다.

플라타너스 나무의 키는 얼마나 됩니까?

이 외국어를 유아에게 어떻게 가르쳤습니까? 9개월 된 아기에게 세상의 모든 것은 어쨌든 낯설다. 어머니 뱃속에 있는 침대와 그네와 장난감은 결국 어디에 있습니까? 물론 언어에 몰두하고 있다는 데는 의심의 여지가 없었습니다. 결과는 지식이 아니라 폐렴이었습니다. 처음에는 의성어라는 단어로 눈을 돌렸습니다. 톡톡 튀는 빗방울 ... — 얼마나 비효율적인지. 떨어지는 빗방울의 정교함은 유럽에서는 적절했을지 모르지만 우리가 있는 히말라야 이남 벵골에서는 빗방울이 그 소리와 함께 떨어지지 않았습니다. Aaye brishti jhepey ... 뱅글라 운율을 갔다. 의성어 jhepey의 준-폭력 에너지, jhapta에서도 마찬가지로, 비의 채찍이 마치 뺨을 때리는 것처럼 힌디어 jhaap을 살짝 연상케 합니다. 부드럽고 심지어 애정 어린 타푸르 투푸르(tapur tupur)의 빗소리, 양철 지붕에 내리는 빗소리의 또 다른 방글라족 패러디. 지리 지리 이슬비에 대한 화가의 묘사처럼 결코 합류하지 않을 작은 파선. 하지만 비의 화려함을 담았던 말은 어디에 있었을까? 말은 폭력이 아니라 허약한 아름다움만을 암시했다.

아기는 호기심을 나타내지 않았습니다. 바닥에 있는 검은 개미 행렬이 물방울보다 더 흥미로웠습니다. 그가 자라서 언어로 집으로 기어가기 시작했을 때 나는 그를 비를 보기 위해 여러 곳으로 데려갔습니다. 특히 모든 진부한 표현으로, 빗방울이 수은처럼 떨리는 평평한 연잎으로, 빗소리가 들리는 숲으로 그들의 아름다움이 취약한 자동차 유리창과 전선, 빗방울의 임시 묘지였던 웅덩이에 긴장된 두려움으로 가득 차 있습니다. 그는 우기에 대한 무관심에 대해 단호한 태도를 유지했습니다.

몇 년이 지났습니다. 그는 학교에 다니기 시작했다. 그는 철자법을 좋아했습니다.

어느 날 그는 비의 집을 찾았다고 말했습니다. 나의 오랜 야망이 다시 흔들렸다.
어디야? 나는 네 살짜리 아이의 비유에 감탄하며 이모만이 할 수 있는 것처럼 물었다.
그는 수첩을 꺼내 급하게 손으로 뭔가를 적었다. 이 안에 있습니다, 보십시오.
물을 빼다. 그 말이었다. 그는 작은 엄지 손가락으로 'D'를 가리고 나머지를 보여주었습니다. 비.
나는 새로운 언어를 배웠다.

가을에 붉은 열매가 열리는 나무들

Sumana Roy는 How I Becamed Tree의 저자입니다.