도버 로드

정치적, 경제적 분리는 제쳐두고, 브렉시트는 또한 영국과 유럽 대륙 간의 오랜 문화 교류의 역사에 균열을 표시합니다.

런던 브리지는 로체스터와 캔터베리를 거쳐 도버까지 이어진 고대 경로의 일부였습니다.

내 단편 소설 '영국과 다른 이야기'(England and Other Stories, 2014)는 현재 '브렉시트(Brexit)'로 알려진 것에 대한 선견지명 없이 작성되었지만 제목은 회의론을 암시합니다. '영국'은 또 다른 이야기인가요? — 그리고 25개의 이야기에 나오는 등장인물은 절대적인 정의에 따라 영국인이 아니라 우연히 영국에 사는 사람들이라고 말할 수 있습니다.

검은 머리를 가진 흰색 퍼지 애벌레

우리 나라의 브렉시트로 인한 정체성 위기는 이제 1996년에 출판된 나의 초기 책인 Last Orders를 생각하게 했습니다. 이 책은 적절하게는 유럽 대륙과 거의 맞닿아 있는 영국의 한 작은 구석을 배경으로 합니다. 소설에서 네 남자는 런던 타워에서 템즈 강 건너편에 있는 버몬지에서 켄트의 동쪽 끝에 있는 퇴색된 해변 휴양지인 마게이트까지 그의 신비한 소원에 따라 파도에 재를 흩뿌리기 위해 여행합니다. 그들의 죽은 친구 잭.

표면상 그들의 여정은 엄숙하지만 단순합니다. 주로 번화한 고속도로를 따라 2시간 동안 운전하지만 직선(또는 엄숙한)과는 거리가 멀고 1990년에 현대적인 도로를 운전하지만 희미하게나마 알아차린 이들의 경로는 다음과 같습니다. 계획되지 않은 여러 우회로 - 매우 오래된 우회로: 런던 브리지에서 로체스터와 캔터베리를 거쳐 도버까지 가는 경로. 고대와 신성한. 6세기 후반에 세인트 어거스틴이 캔터베리를 영국 기독교의 중심지로 세웠을 때 경로의 일부는 정기적인 순례가 되었고, 1170년 토마스 아 베케(Thomas à Becket) 대주교가 대성당에서 순교하고 나중에 거기에 안치된 정식 뼈.

Last Orders를 쓰면서 Chaucer의 Canterbury Tales의 그림자를 느끼지 않는 것은 불가능했습니다. 일반적인 여정만으로도 제 캐릭터가 더 거친 우회로에서 캔터베리 대성당 자체를 방문하도록 만들지 않았더라도 말입니다. 그러나 캔터베리는 영국 교회의 배꼽이 되기 전에도 또 다른 신성한 길, 영국과 세계를 잇는 많은 사람이 다녀가는 제대 길의 기착지일 뿐이었다. '도버 로드(Dover Road)'는 영국인의 귀에 울림을 주는 울림이 있습니다. 그것은 어떤 면에서 실제보다 훨씬 더 길다는 것을 암시합니다. 비록 그것이 영국의 정원으로 알려진 과수원과 홉 밭의 지역인 켄트(Kent) 지역에서 가장 순박한 카운티 중 하나를 가로지르면서도 침범할 수 없는 국가적 목가를 불러일으키지만 모험과 위험을 암시합니다. 이전에 길을 여행할 때 위험은 항상 거기에 있었습니다. 런던 외곽의 블랙히스는 노상 강도들의 소굴이었습니다. 헨리 4세 1부에서 셰익스피어는 Falstaff와 그의 공범자들이 길가에서 강도를 저질러 위장한 미래의 왕에게 약탈당하는 유명한 장면인 Rochester 근처의 Gad's Hill을 배경으로 합니다. 그리고 도로의 위험 너머에는 바다를 건너는 위험과 그 너머에 불명확한 지형이 놓여 있습니다.

내 이전 소설인 워터랜드(Waterland)에는 이스트 앵글리아를 통해 북해로 흐르지만 선사 시대에는 라인 강으로 흘러갔다고 말할 수 있는 영국의 강인 우스(Ouse)에 관한 장이 있습니다. 이 장은 영국이 단순히 유럽의 분리된 덩어리이며 한때 영국 해협이나 북해가 없었다는 점을 친숙하게 지적합니다. 지도를 보고 눈을 반쯤 감고 그림책의 순진함에 빠져 보세요. 영국은 실제로 도버 해협에서 최근에 조국의 자궁에서 풀려난, 팔다리를 더듬고 탯줄이 잘린 탈출한 아기와 비슷합니다. 이미지는 지질학적 진실을 구현하지만 국가적 편견을 심어주기도 합니다.

현재의 브렉시트(Brexit) 고통 속에서 많이 부활한 우리나라에 대한 공통된 견해는 항상 강력한 고립을 지지했으며 최근에야 더 나은 판단에 반하여 대륙 덩어리에 통합되도록 설득되었다는 것입니다. 그러나 대부분의 역사에서 영국은 이 후기의 수사학이 시사하는 것보다 훨씬 더 많은 부분을 유럽의 일부로 여겨왔고 또 그렇게 느꼈습니다. 완고하고 역행하는 이별의 신화는 비교적 새로운 것입니다.

'유럽'이라는 단어조차 낯설다. 20세기 이전에 영어 문학과 정치 담론은 그것을 논쟁의 여지가 있는 개념으로 격상시키는 것은 고사하고 그것을 크게 사용하지 않았으며, 이러한 'Eurospeak'의 상대적 부족은 경멸적인 고립에서 비롯된 것이 아니라 우리의 대륙적 유대에 대한 느긋한 수용에서 비롯되었을 수 있습니다.

집에서 흔히 볼 수 있는 딱정벌레

로마인들은 (두 번) 영국을 침공했을 때 그것을 시작했습니다. 런던을 연결하는 도로로 간주되는 도버 로드는 처음에는 율리우스 카이사르가, 그 다음에는 클라우디우스 군단에 의해 반대 방향으로 건설되었습니다. 도버, 캔터베리, 로체스터, 런던은 모두 로마의 도시입니다. 로마의 점령은 우리를 로마와 연결시켰을 뿐만 아니라 더 지울 수 없이 고전적인 지중해 문화와 연결시켰습니다. 직선 도로를 만드는 기술이 그렇지 않았다면 라틴 언어는 멈췄습니다. 그러나 라틴어는 영어의 뿌리 중 하나일 뿐입니다. 나중에 Saxon, Norse 및 French의 이식이있었습니다. 다른 어떤 유럽 언어도 그렇게 광범위한 유럽 통합을 수용하지 않습니다. 영어가 말하는 바로 그 단어는 북부와 남부의 융합입니다.

로마인들이 떠난 지 얼마 되지 않아 어거스틴의 캔터베리 선교는 영국이 로마(그리고 라틴어)와 또 다른 연결을 유지하고 그녀가 어떤 단순한 대륙적 일관성보다 더 구속력이 있는 국가 공동체인 그리스도교국에 들어갈 것임을 보장했습니다. 헨리 8세의 결혼 생활의 어려움과 뒤이은 종교 개혁이 이론적으로 영국을 황폐화시키고 유럽을 둘로 쪼개었을 때에도 우리의 교차 채널 개입에는 거의 중단이 없었습니다. 노르만 정복의 유산으로 영국과 프랑스 영토는 이미 백년 전쟁으로 알려진 오랜 주권 투쟁에 얽혀 있었습니다. 1558년 Mary Tudor가 죽고 나서 - Calais가 그녀의 마음 속에 누워 있는 것을 발견할 수 있다고 유명하게 선언한 - 영국인이 마침내 대륙에서 쫓겨났습니다. 이 전체 기간 동안 해협은 지금보다 건너기가 훨씬 더 어렵지만 장벽이나 중재자로 거의 간주되지 않았습니다. 셰익스피어의 말에 따르면 '가정을 지키는 해자'로 간주되기 시작한 것은 함대와 스페인과의 전쟁 당시 메리의 후계자 엘리자베스 1세 통치 때였습니다.

해협과 전쟁도 문화 무역을 중단시키지 않았습니다. 초서는 백년 전쟁이 한창일 때 번성했습니다. Canterbury Tales에서 그의 흙같은 영어 캐릭터로 가장 잘 알려져 있지만, 그는 프랑스와 이탈리아 모델로 자연스럽게 전향하는 뛰어난 세련미와 배움의 시인이었습니다. 그리고 르네상스로 알려진 유럽 개화의 가장 짜릿한 측면 중 하나는 그 전파의 순전한 활력이었습니다. 오늘날의 기준으로 볼 때 매우 위험한 도로와 해로를 통해 학자와 예술가의 여행에 크게 의존하여 지리적 문제에 대한 마음의 승리를 나타냅니다. 초서는 피렌체로 갔다. 에라스무스는 케임브리지에 왔습니다. Dürer는 베니스와 나중에 안트베르펜으로 여행했는데 그곳에서 에라스무스를 만났습니다. 네덜란드 대가들은 로마로 여행을 갔다. 예술가나 작가가 활동하는 곳마다 대륙의 무대가 있다고 가정했습니다. 그의 위대한 영국 역사 드라마의 순환을 감안하더라도 셰익스피어의 희곡 중 소수만이 영국에서만 상영됩니다(그의 가장 큰 비극인 리어 왕은 도버에서 끝납니다). 고전 그리스나 로마가 아니라면 이탈리아, 시칠리아, 프랑스, ​​스페인, 오스트리아, 보헤미아, 일리리아(크로아티아), 덴마크로 설정됩니다.

내전은 말할 것도 없고 스페인, 네덜란드, 그리고 다시 프랑스와의 다양한 영국 전쟁은 영감을 얻기 위해 대륙으로 향하는 것을 거의 제한하지 않았습니다. Milton도 이탈리아를 여행했습니다. 홉스는 피렌체에서 갈릴레오를, 파리에서 데카르트를 만났다. 18세기 동안 지중해 땅으로의 '그랜드 투어'를 완료하는 것은 신사 교육의 인정된 부분이 되었습니다. Wordsworth는 프랑스와 스위스를 돌아다녔고 나폴레옹 전쟁이 그의 혁명적 동정심을 남용하더라도 같은 전쟁이 나중에 영국 낭만주의 시인들의 탈출을 막지는 못했습니다. Ruskin은 마테호른을 스케치하고 베니스의 돌을 연구했습니다. 잉글랜드 지방의 위대한 소설가 조지 엘리엇이 바이마르와 베를린을 방문했습니다.

그리고 물론, 이 트래픽이 모두 한 방향으로 가는 것은 아닙니다. 도버 로드(Dover Road)로 올라간 유럽의 유명인과 셰이퍼의 전체 목록을 작성하는 것은 매혹적이고 겸손한 작업이 될 것입니다. 그러나 그 시대에 성 안젤름, 루벤스, 볼테르, 루소, 모차르트, 마르크스가 등장했습니다.

Last Orders의 나의 여행자들은 이것에 대해 거의 알지 못합니다. 삶을 제외하고 대부분 교육을 받지 못한 그들은 도버 로드(Dover Road)의 한쪽 끝에 있는 버몬지(Bermondsey)에서 대부분의 삶을 살았고 일했습니다. 외국의 모든 것에 대한 그들의 예외적이고 생생한 경험은 2차 세계 대전이었습니다. 사실, 그들은 필멸의 짐을 지고 특정 지역이나 정치를 초월하는 보편적인 여행을 하고 있지만, 제 소설은 돌이켜보면 묘한 역설을 보여줍니다. 유럽 ​​본토와 가장 가까운 영국 지역을 배경으로 하지만, 등장인물 중 일부는 거의 70명에 불과하기 때문에 시간은 영국과 유럽의 정신적 단절이 가장 뚜렷했던 시대 역사와 잘 맞습니다. 유럽에 훨씬 더 큰 문화적 유동성과 유대감이 있었던 30년이 지난 후, 브렉시트가 어떤 지침이 된다면 지금은 지나간 세대의 분위기로 돌아가는 것을 관찰하는 것은 이제 냉정합니다.

영국의 전성기와 세계적인 영향력은 국가적 오만함을 부추겼고 유럽에 일종의 정신적 도약을 부추겼고, 그 결과 1930년대 영국의 유럽 정책이 확장되었습니다. 제국이 쇠퇴하면서 두 차례의 세계 대전으로 바다 건너편에 대한 영국의 인식이 크게 바뀌었습니다. 수세기 동안 그녀는 많은 유럽 분쟁을 겪었지만 해상에서 결정되지 않으면 비교적 작은 원정대를 파견하여 본국을 그대로두고 해결했습니다. 플랑드르의 총소리가 켄트에서 들릴 수 있었던 1차 세계 대전은 영국 인구가 한 세대 전체가 유럽의 무덤으로 유령이 되어 가고 있다는 사실을 이해하도록 강요받은 첫 번째 전쟁이었습니다. 2차 세계 대전에서 영국 자체에 대한 전쟁이 하늘에서 떨어졌을 뿐만 아니라 유럽은 몇 년 동안 낯설고 뚫을 수 없는 상태가 되었고, 결국에는 피비린내 나는 해방과 그에 따른 계시는 악의 영역에 대한 이전 세대의 감각을 공고히 할 뿐입니다. 나쁜 일이 일어나는 기억.

시간은 때로는 매우 빠르게 변합니다. 1939-45년 전쟁 동안 해군 조종사였던 아버지는 유럽의 끝자락인 지브롤터, 몰타, 무르만스크에만 발을 디뎠습니다. 불과 20년이 채 되지 않아 그는 한때 황폐했던 이 지역으로 패키지 여행을 떠났습니다. 유럽은 휴양지였다.

붉은 열매가 있는 정원 식물

유럽을 접근 가능하고 이용 가능하며 기회와
유익한 교환, 그리고 확실히 집단적 노력을 위한 합법적인 틀로서. 그러나 새로 찾은 유럽의 자신감처럼 느껴졌던 이 세대조차도 수세기 동안 제국주의와 전쟁의 암울한 시대에 의해서만 중단된 영국과 대륙이 자연스러운 문화적 상호성과 친교를 공유했다는 사실을 잊어버렸을 것입니다. , 깨달음의 상호 교환.

브렉시트 국민투표로 새로운 암흑기가 도래했다고 말하기는 아직 이르다. 1990년대 초 마게이트는 슬프게도 한때 인기가 있었던 해변 마을이었던 외롭고 황량한 모습이었습니다. 그것은 이민자와 망명 신청자들이 비참하게 구금된 곳이라는 더 나쁜 평판 이후에 인수되었습니다.

Last Orders가 출판되기 2년 전에 Channel Tunnel이 열렸습니다. 탯줄이 복원되었고, 존재한다면 명백한 진실이 있다는 증거입니다. Eurostar는 단 몇 시간 만에 영국인을 파리 또는 브뤼셀로 데려가기 시작했지만 그 이후로 유로스타와 터널은 긴장의 병목 현상인 유럽의 이주 문제의 초점이 되었습니다. 그리고 Eurostar가 빠르게 지나가는 켄트의 풍경을 통해 대륙을 향해 아주 현대적으로 우리를 휘젓는 동안, 우리는 아마도 영원히 우리가 어떤 알파인 고개와 마찬가지로 유럽의 고대 문화 깔때기 중 하나에 있다는 감각을 잃어버렸을 것입니다. . 우리는 더 이상 Old Dover Road의 동맥 박동을 느끼지 않습니다.