'영원한 이방인으로서 나는 아무 것도 당연하게 여기지 않는다': 이사벨 아옌데

페루 태생의 칠레 작가 이사벨 아옌데(77)는 자신을 '소설가, 페미니스트, 자선가'라고 자칭하며 자신의 성을 자랑스럽게 내세우며 신작과 신작을 앞두고 시 속에 푹 빠져 있다.

Isabel Allende는 소설가이지만 저널리스트로서 배운 기술을 작품에서 사용합니다.

바다의 긴 꽃잎
이사벨 아옌데
블룸즈버리
336페이지
550루피

모든 종류의 꽃 이름과 사진

당신의 최신 저서인 A Long Petal of the Sea(Bloomsbury)는 저널리즘과 픽션 모두의 강력한 요소를 가지고 있습니다. 당신은 오늘날 어느 정도의 저널리스트나 소설 작가라고 생각합니까?

저는 소설가이지만 인터뷰 수행, 조사, 편집 등 기자로서 배운 기술을 사용합니다. 기자로서 원시 독자의 목을 잡고 관심을 유지해야 했습니다. 끝. 나는 소설을 쓸 때 그것을 잊지 않는다. 나는 독자들이 나와 함께 있고 내 이야기에 참여하기를 바랍니다. 그리고 저에게는 세상에 대한 저널리스트의 호기심이 있어서 세심한 조사를 바탕으로 하는 책인 것 같아요. 나는 마술적 사실주의의 작가로 낙인찍혔지만, 나는 그 모든 복잡성 속에서 현실을 묘사하려고 노력한다.

마술적 사실주의가 라틴 아메리카 장르라는 생각과 달리, 당신은 항상 그 요소가 전 세계의 문학에서 발견된다고 주장해 왔습니다. 오늘날에도 유효할 수 있는 특별한 장치로 남아 있습니까? 아니면 이제 더 많은 사실주의가 필요하고 마법은 덜 필요합니까?

예술가와 작가는 세상이 신비한 곳이라는 것을 받아들이고 모든 것에 대한 설명이 없으며 우리가 통제하는 것이 거의 없습니다. 우리의 임무는 미지의 것에 머물며 그것을 해석하는 것입니다. 그것은 라틴 아메리카뿐만 아니라 과거뿐만 아니라 세계에서 항상 자리를 잡았습니다. 나는 최근 Ta-Nehisi Coates의 소설 The Water Dance(2019)를 읽었습니다. 노예 제도의 잔혹한 현실에 대한 이야기이기도 하지만 마법 같은 이야기이기도 합니다.

당신의 가장 훌륭한 두 작품은 데뷔 소설인 House of the Spirits(1982)와 딸 Paula에 대한 논픽션 헌사(1994)입니다. 첫 번째에는 돌아가신 할아버지에게 편지를 썼고, 다른 하나에는 딸을 잃은 슬픔에 잠겼습니다. 이렇게 깊이 사적인 책을 쓰는 것이 얼마나 어려웠습니까?

나는 첫 번째 책인 영혼의 집(House of the Spirits)을 계획하지도 않고 소설인 줄도 모르고 연대기나 회고록인 줄 알면서도 쉽고 빠르게 썼다. 나는 서평을 읽거나 작문 수업을 들어본 적이 없었고, 책 산업이 거의 지뢰밭이라는 것을 전혀 몰랐습니다. 다시는 그 자신감과 순수함을 갖지 못할 것입니다. 내 딸에 대한 회고록 Paula를 쓰는 것은 고통스러웠지만 필요했습니다. 왜냐하면 그것은 그녀가 그 끔찍한 병에 걸렸던 해에 무슨 일이 일어났는지 이해하는 데 도움이 되었고 그녀가 활동하지 않는 몸의 감옥에서 나가는 유일한 길은 죽음이라는 사실을 받아들이는 데 도움이 되었기 때문입니다.

범죄 소설 작가인 전 남편과 공동으로 책을 쓰려고 했습니다. 그런 다음 다른 책에서 당신은 파트너와 긴밀히 협력하여 남자의 머리에 들어갔습니다. 당신의 일에 친밀한 파트너를 참여시키는 것이 얼마나 어렵거나 쉽습니까?

내 에이전트는 내가 남편과 함께 범죄 소설을 쓸 수 있다는 아이디어를 가지고 있었습니다. 그것은 전혀 작동하지 않았습니다. 나는 다른 사람과 글을 쓸 수 없다는 것을 배웠다. 저에게 글쓰기는 매우 친밀하고 사적인 일입니다. 끝날 때까지 이야기에 대해 이야기하거나 원고를 공유하지 않습니다.

검정색 흰색과 노란색 애벌레

당신은 살바도르 아옌데(칠레 대통령, 1970-73)와 관련이 있습니다. 1973년 이후 칠레에서 일어난 모든 일을 고려할 때, 아옌데의 조카가 되기가 얼마나 힘들었습니까?

전혀 어렵지 않았습니다. 나는 자부심을 가지고 제 성을 지킵니다. 아마도 1973년 칠레의 군사 쿠데타 동안 책임이 있었지만 그것을 바꾸거나 남편의 이름을 사용하는 것은 결코 마음에 들지 않았습니다.

작가는 정치적이어야 하는가? 그리고 솔직히 말해서 오늘날 전 세계적으로 그들에게 선택권이 있습니까?

나는 다른 작가들을 위해 말할 수 없다. 내 소설에는 내 이야기가 특정 현실에 놓여 있기 때문에 불가피한 정치적, 사회적 문제가 있습니다. 그들은 세상의 사건에 영향을 받지 않은 공허에 떠 있지 않습니다. 마지막으로 생각나는 것은 메시지를 전하거나 설교하는 것입니다. 그것은 소설의 역할이 아니다. 그러나 내가 있는 사람, 내 생각과 감정은 내가 쓰려고 선택한 줄과 주제에서 명확하게 표현됩니다. 예를 들어, 나의 마지막 세 소설은 안전한 피난처를 찾는 이민자, 난민, 실향민을 다루고 있습니다. 그것은 정치적입니다.

밀란 쿤데라는 1985년 프랑스 언론인과의 인터뷰에서 집을 떠나 사는 작가들이 삶의 '이재민' 측면에 초점을 맞춘 '이민자'가 되어서는 안 된다고 말했다. '집'을 찾거나 망명한다는 생각이 작가들의 삶에 부담이 되는가?

작가와 상황에 따라 다릅니다. 이동에 대해 어떻게 느껴야 하는지에 대한 규칙은 없습니다. 제 경우에는 조국을 떠나는 것이 매우 중요했습니다. 망명은 나를 작가로 만들었다. 나의 첫 소설은 향수를 불러일으키는 연습이었다. 잃어버린 세상과 사람들을 되찾고 싶었다. 이민자이자 영원한 이방인으로서 나는 아무 것도 당연하게 여기지 않고, 주의 깊게 관찰하고, 듣고, 질문합니다. 그래야 내 이야기가 나온다.

당신은 스페인어로 글을 쓰지만 지금은 주로 영어를 사용하는 국가(미국)에 살고 있습니다. 그것이 당신의 일에 어떤 영향을 미치나요?

미국에 살면서 일을 더 어렵게 만듭니다. 내 책상에는 여러 사전과 문법 책이 있습니다. 새 책을 시작하기 전에 – 항상 1월 8일에 – 나는 스페인어로 시를 읽는 데 일주일을 보냅니다. 그것은 내 언어의 리듬, 풍미 및 풍부함을 되살려줍니다. 스페인에 있는 에이전트에게 원고를 보낼 때 영어로 번역된 문장을 사용하지 않는지 확인하는 사람이 있습니다.